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EL SILENCIO DEL AMOR

Actualmente la filosofia ya no dice nada del amor, 0 muy
poco. Ademis, es mejor ese silencio, de tanto que lo maltrata o lo
traiciona cuando se arriesga a hablar de él. Casi podria dudarse
que los filésofos lo experimenten, si no adiviniramos que mas
bien temen no decir nada sobre él. Y con razén, porque saben
mejor que nadie que ya no disponemos de las palabras para decir-
lo, ni de los conceptos para pensarlo, ni de las fuerzas para cele-
brarlo.

De hecho los filésofos lo han dejado en el abandono, lo desti-
tuyeron del concepto y finalmente lo arrojaron en los margenes
oscuros e inquietos de su razoén suficiente —junto a lo reprimido,
lo no-dicho y lo inconfesable. Sin duda, otres discursos preten-
den relevar esta desherencia, y a veces lo logran a su manera. La
poesia puede decirme lo que experimento sin saber articularlo y
me libera asi de mi afasia erética —sin embargo, nunca me hara
comprender el amor en su concepto. La novela viene a romper el
autismo de mis crisis amorosas, porque las reinserta en una
narratividad sociable, plural, ptblica —pero no me explica lo que
me sucede, realmente, a mi. La teologia, por su parte, sabe de lo
que se trata; pero lo sabe demasiado bien como para evitar impo-
nerme alguna vez una interpretacion tan directa mediante la Pa-
sion que llega a anular mis pasiones —sin tomarse el tiempo de
hacerle justicia a su fenomenalidad, ni darle un sentido a su in-
manencia. El psicoanalisis puede resistirse a ese apuro y sabe de-
morarse entre mis vivencias conscientes y sobre todo inconscien-
tes —pero precisamente para comprobar ain mas que sufro de
una falta de palabras para decirlas, e incluso que el mismo psi-
coanalisis carece de conceptos para pensarlas. Con estos esfuerzos
debilitados, resulta que el recién llegado, es decir, todos aquellos
que aman sin saber bien lo que quiere decir el amor, ni lo que éste
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El fenémeno erdtico

les exige, ni sobre todo cémo sobrevivir a él —ustedes y yo prime-
ro— se cree condenado a los peores subterfugios: el sentimentalis-
mo efectivamente desesperado de la prosa popular, la pornogra-
fia frustrada de la industria de los idolos o la ideologia informe
de la plenitud individual, esa asfixia jactanciosa. Asi la filosofia
se calla y, en ese silencio, el amor desaparece.

Semejante abandono de la cuestién del amor por parte del
concepto deberia escandalizar, tanto mds en la medida en que la
filosofia tiene su origen en el mismo amor y sélo en él, “ese gran
dios”. Nada menos que su nombre lo atestigua —“amor a la sabi-
duria” (que sigue siendo una traduccién exacta de @iAoco@ic,
aunque a veces no nos guste). ¢Cémo debemos entenderlo? La
acepcién mias adoptada —es preciso buscar la sabiduria que atn
no poseemos, justamente porque se escapa— solo desemboca en
una banalidad, una perogrullada. Pero de hecho oculta otra, mas
radical: la filosofia se define como el “amor a la sabiduria” por-
que efectivamente debe comenzar amando antes de pretender sa-
ber. Para llegar a comprender, primero hay que desearlo; vale de-
cir, asombrarse de no comprender, incluso temer no comprender
(y ese asombro también le brinda un comienzo a la sabiduria); o
bien sufrir por no comprender (y ese temor da inicio igualmente a
la sabiduria). La filosofia no comprende sino en la medida en
que ama —amo comprender, por lo tanto amo para comprender.
Y no como se preferiria creer: termino compreundiendo lo sufi-
ciente para eximirme de amar para siempre Mo es en absoluto
obvio, por paradéjico que nos parezca hoy, que la filosofia tenga
relacién en primer lugar y sobre todo con la ciencia, como si el
proyecto de saber se impusiera por si mismo, sin otra mediacién
ni presupuesto. Por el contrario, seria posible que para alcanzar la
verdad fuera preciso, en todos los casos, primero desearla, y luego
amarla. Y la experiencia contemporanea de la ideologia, ese sa-
ber que le sacrifica todo al poder, nos ha demostrado en los he-
chos que el hombre no ama espontineamente la verdad y que a
menudo la sacrifica ante la mentira, con tal que esa mentira le
garantice el poder. A medida que la fllosofla deja de comprender-
se en primer lugar como un amor y como partiendo de él, a me-
dida que reivindica inmediatamente un saber y lo atesora, no
s6lo contradice su determinacién original, sino que huye de la
verdad, que intercambia por la ciencia de los objetos —cual un
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Elssilencio del amor

plato de lentejas. Es sabido que poco a poco, en una evolucién
obstinada, luego acelerada e irrefrenable, la filosofia terminé re-
nunciando a su primer nombre, “amor a la sabiduria”, por el de
metafisica, que fue tan tardio (apareci6 en plena Edad Media)
como problematico desde un principio (en la época clésica). Esta
mutacién radical no sélo consagré definitivamente la primacia
del ente como el objeto universal del saber, abriendo el camino
por lo tanto al proyecto de la ciencia y, de manera indisociable, a
la influencia de la técnica sobre el mundo, sino que sobre todo
censuré el origen erético de la “filo-sofia”. Es posible pues que el
olvido del ser esconda un olvido mds radical del cual serfa un
resultado —el olvido de lo erético de la sabiduria. En la conclu-
sién de esa historia, hoy entonces, tras haber rebajado el ente al
rango deshonroso de objeto y haber olvidado el ser en plena reti-
rada, la filosofia, en adelante casi silenciosa, ha perdido incluso
aquello a lo cual sacrificé lo erético: su rango de ciencia, even-
tualmente su dignidad como saber. En cuanto al amor, cuyo olvi-
do sin duda lo decidié todo, lo ha olvidado hasta la impugna-
cién; ha perdido incluso el deseo por €l; y a veces casi podria
creerse que lo odia. La filosofia no ama el amor, que le recuerda
su origen y su dignidad, su impotencia y su c‘vorcio. Entonces lo
‘pasa por alto, cuando no lo odia abiertamente.

Plantearemos una hipdtesis: ese odio sigue siendo atin un
odio amoroso. En el desastre amoroso de la filosofia, queremos
creer —y mostrar— que es posible reconstruir una indagacién sobre
al amor. La historia del divorcio entre el amor y la filosofia, ¢no
mereceria al menos tanta atencién y tantos esfuerzos como la
historia del ser y de su retirada? Evidentemente, casi todo est4 por
escribirse —algo que aqui sélo podriamos esbozar. En la urgencia,
nos dedicaremos pues al primer inventario de los lugares: no sola-
mente ya no tenemos un concepto del amor, sino que ya ni si-
quiera tenemos una palabra para decirlo. ¢ “Amor”? Suena como
la palabra mds prostituida —estrictamente hablando, la palabra
de la prostitucién. Por otra parte, espontineamente recogemos
su léxico: el amor se “hace” como se hacen la guerra o los nego-
Cios, y ya sdlo se trata de determinar con qué “acompanantes”, a
qué precio, con qué beneficio, a qué ritmo y por cudnto tiempo
se lo “hace”. En cuanto a decirlo, pensarlo o celebrarlo, silencio
en las filas. Un silencio saturado de un dolor que hiere debajo de
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El fenomeno erdtico

la charlataneria politica, econémica y médica que lo ahoga cuan-
do pretende tranquilizarnos. En ese gran cementerio erético, falta
el aire cuyas vibraciones harian resonar una sola frase. Declarar
“te amo” suena, en el mejor de los casos, como una obscenidad o
una ridiculez, a tal punto que en la buena sociedad, entre la gente
culta, ya nadie se atreve a proferir seriamente semejante sinsentido.
Y no esperemos ningin sustituto para esa bancarrota, ni el més
minimo papel moneda. Asi el mismo término de “caridad” se
halla, si fuera posible, atin mas abandonado: por otra parte, tam-
bién se “hace” caridad —o mdés bien, para evitar que se vuelva
limosna y se reduzca a la mendicidad, le quitamos incluso su
magnifico nombre y la cubrimos de harapos supuestamente mas
aceptables, “fraternidad”, “solidaridad”, “accién humanitaria”;
a menos que se diviertan mirandola jugar con los impulsos cadu-
cos de la “gracia” para gozar con nostalgia del “alma” que ya no
se tiene. Del amor (o de la caridad) no tenemos nada que decir
-y no esperaremos el menor auxilio de la filosofia tal como esta.

Sin embargo, también le corresponde a la filosofia realizar el
diagnéstico de esa impotencia. Pues sélo hay un simple y dnico
motivo que explica que no podamos decir nada del amor ni de la
caridad: no tenemos ningiin concepto sobre ello. Sin un concep-
to, cada vez que pronunciamos la palabra “amor” o hilvanamos
“palabras de amor”, literalmente ya no sabemos lo que decimos
y, de hecho, no decimos nada. Sin un concepto, claro que pode-
mos sentir violentamente tal o cual disposicién erética, pero no
podemos describirla, ni distinguirla de otras disposiciones eréti-
cas, ni siquiera de las disposiciones no eréticas, mucho menos
articularlas en un acto justo y sensato. Sin un concepto, incluso
podemos formarnos una idea muy clara de un amor experimen-
tado, pero nunca tendremos la menor idea distinta —aquella que
permitiria reconocer cuando se trata y cudndo no se trata de él,
qué comportamientos se derivan de él y cuéles no le conciernen
en nada, qué légica los vincula necesariamente o no, qué posibi-
lidades se abren o se cierran para la accidn, etc. En ese estadio,
multiplicar las investigaciones histéricas o las evocaciones litera-
rias (lo que por cierto habrd que emprender m4s adelante, pero
de lo cual nos abstendremos decididamente ahora) no nos servi-
ria de nada, puesto que ni siquiera sabriamos todavia lo que bus-
camos. Nada nos exime pues de intentar fijar, aunque sélo fuera

10



Elsilencio del amor

en forma de esbozo, a grandes rasgos y como apenas hilvanado,
un concepto del amor.

¢Por dénde empezar? Dado que el comienzo lo decide siempre
todo y, mds que en otras dreas, el desastre erético en este caso lo
torna peligroso. Pero si bien ese desastre ya no deja ningtin cami-
no, todavia conserva su huella. En principio, para adivinarla bas-
taria con identificar las decisiones que le impidieron a la filosofia
pensar el amor dentro de ella, y luego invertirlas. Y tales decisio-
nes se distinguen con bastante rapidez: el concepto del amor ha
sucumbido porque la filosofia rechazé simultineamente su uni-
dad, su racionalidad y su primacia (en primer lugar sobre el ser).

De entrada, se debilita y compromete todo concepto del amor
en la medida en que se permite distinguir obstinadamente acep-
ciones divergentes, e incluso irreconciliables; por ejemplo, si se
oponen desde un principio, como una evidencia indiscutible, el
amor y la caridad (épwg y aydnn), el deseo supuestamente pose-
sivo y la benevolencia supuestamente gratuita, el amor racional
(de la ley moral) y la pasion irracional. Un concepto serio del
amor se destaca en principio por su unidad, o mis bien por su
potencia para mantener unidas s1gn1f1cac1ones que el pensamien-
to no erdtico recorta, extiende y desgarra a la medida de sus pre-
juicios. Todo el esfuerzo consiste en mantener indivisa por tanto
tiempo como sea posible la tiinica tinica del amor. La bisqueda
se desarrollard pues, en cuanto esté a nuestro alcance, sin que en
ningin momento los anélisis lleven a escoger un polo antes que
otro (la diferencia sexual antes que el afecto filial, lo humano
antes que Dios, €pw¢ antes que aydnn). El amor univoco no
puede decirse mds que en un solo sentido.

Luego, un concepto del amor debe poder adjudicarle una ra-
cionalidad a todo aquello que el pensamiento no erético descali-
fica como irracional y rebaja al nivel de la locura. Ciertamente, el
deseo y el juramento, el abandono y la promesa, el goce y su
suspension, los celos y la mentira, el hijo y la muerte, todos esos
acontecimientos escapan de una determinada definicién de la ra-
cionalidad —la que se adecua a las cosas del mundo, objetos del
orden y de la medida, de su cilculo y su produccién. Pero ese
escaparse seguramente no implica que sean exiliados fuera de toda
racionalidad, mas bien sugiere que dependen de otra figura de la
razén, de una “razén mds grande” —que no se restringe al mundo
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El fenémeno erdtico

de las cosas ni a la produccién de objetos, sino que rige nuestro
corazén, nuestra individualidad, nuestra vida y nuestra muerte,
en suma, que en el fondo nos define en lo que nos concierne en
tltima instancia. El concepto de amor se distingue justamente
por su aptitud para pensar lo que la filosofia considera una locu-
ra —no quitindole siempre la razén, sino a menudo dindosela a
los acontecimientos amorosos en cuanto tales, segin una racio-
nalidad que proviene del amor mismo. El amor deriva de una
racionalidad erdtica.

Finalmente, un concepto del amor debe alcanzar la experien-
cia de los fenémenos eréticos a partir de ellos mismos, sin inscri-
birlos de entrada y a la fuerza en un horizonte que les sigue siendo
ajeno. Pero la filosofia, en particular en su forma metafisica, con-
sidera la cuestién de ser o no ser, o bien la cuestién que indaga lo
que es el ente, es decir, lo que es la ovoia (la esencialidad), como
la primera y la dltima; en dicho horizonte, la cuestién de saber si
me aman o si yo amo evidentemente s6lo recibe una atencién
secundaria, en el mejor de los casos, y se da por supuesto que para
amar o hacerse amar primero hace falta ser. Pero la mas minima
experiencia del fenémeno erético comprueba lo contrario —per-
fectamente puedo amar lo que no es o0 ya no es, asi como también
puedo hacerme amar por lo que ya no es, o todavia no es o cuyo
ser permanece indeciso; y reciprocamente, que un ente efectiva-
mente sea tampoco lo califica para que yo lo ame o para que me
ame, asi como la incertidumbre de su ser no me lo hace eréticamente
indiferente. La bisqueda debe pues describir el fenémeno erético
en su propio horizonte —el de un amor sin el ser.

¢Podremos realizar estas tres inversiones? Uno puede negarlo
sin dar lugar a apelaciones, como lo sugieren el buen sentido (la
cosa menos compartida del mundo) y la metafisica (que brilla
con toda su incompetencia erética). Sin embargo, podriamos pre-
guntarnos si los tres obstaculos que ofuscan el concepto de amor
no se arraigan en una sola decision. ¢Por qué se dispersa el amor
a los cuatro vientos, por qué se le niega una racionalidad erética,
por qué se lo enmarca dentro del horizonte del ser? La respuesta
no estd demasiado lejos: porque se define el amor como una pa-
sién, por lo tanto como una modalidad derivada, e incluso facul-
tativa del “sujeto”, definido a su vez por el ejercicio de la racio-
nalidad exclusivamente apropiada para los objetos y los entes, y
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que existe originariamente al pensar. Ego cogito, ego sum —vale
decir: dado que soy en cuanto ego, un ego esencialmente cogitans
y que principalmente piensa a través de ordenamientos y medi-
ciones de objetos, entonces el acontecimiento erdtico nunca me
sobrevendra sino como una derivacién segunda, e incluso como
una lamentable perturbacién. Y de hecho, la mayoria de las veces
nos pensamos como un ego asi, un ente que medita objetos
ordenables y medibles, de manera que consideramos nuestros
acontecimientos eréticos sélo como accidentes incalculables y
desordenados, felizmente marginales, e incluso facultativos, en
cuanto perjudican el claro ejercicio de esa forma del pensamien-
to. Nuestras denegaciones del ego cogito —que reitera toda la
metafisica reciente- no prueban lo contrario; simplemente trai-
cionan nuestra dificultad para librarnos de ese paradigma, ver-
gonzoso porque todavia nos obsesiona. Mds bien concluyamos
pues que a partir del ego cogito el acontecimiento del amor ya no
posee razén asi como la disposicion erética no tiene legitimidad;
o bien que el ego cogito no puede establecerse sino en contra de la
instancia erdtica y reprimiéndola.

La prueba de dicha represion se descubre con todas las letras
en la definicién que Descartes le asigna al ego: “Ego sum res
cogitans, id est dubitans, affirmans, negans, pauca intelligens,
multa ignorans, volens, nolens, imaginans quoque et sentiens”
(A. T. VII, p. 34, 18-21); es decir: yo soy una cosa pensante, o sea
que duda, que afirma, que niega, que entiende pocas cosas, que
ignora muchas, que quiere y que no quiere, que también imagina
y que siente. Muy bien, salvo que se deduce por omision que no
se supone que ame ni odie; mejor dicho: soy de tal manera que no
tengo que amar ni que odiar, al menos en primera instancia. Amar
no perteneceria a los modos primarios del pensamiento y por lo
tanto no determina la esencia mas originaria del ego. El hombre,
en cuanto ego cogito, piensa pero no ama, al menos original-
mente. Pero la evidencia més indiscutible —que engloba a todas
las demas, rige nuestro tiempo y nuestra vida de principio a fin'y
nos penetra en cada instante del lapso intermedio— atestigua que
por el contrario somos en tanto que nos descubrimos siempre ya
presos en la tonalidad de una disposicién erdtica —amor u odio,
desdicha o felicidad, goce o sufrimiento, esperanza o desespera-
cion, soledad o comunién- y que no podemos pretender nunca
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que alcanzamos una neutralidad erética de fondo sin mentirnos
a nosotros mismos. Por otro lado, ¢quién se esforzaria por llegar
a la inaccesible ataraxia, quién la reivindicaria y se jactaria de
ella, si primero no se sintiera precisamente y siempre trabajado,
transido y obsesionado por unas tonalidades amorosas? Por el
contrario, el hombre se revela a si mismo por la modalidad origi-
naria y radical de lo erético. El hombre ama -lo que lo distingue
ademds de todos los otros seres finitos, excepto los dngeles. El
hombre no se define ni por el logos, no por el ser dentro de si,
sino por aquello que ama (u odia), lo quiera o no. En este mun-
do, solamente el hombre ama, ya que a su manera los animales y
las computadoras igualmente piensan, e incluso mejor que él,
pero no podemos afirmar que amen. El hombre si —l animal
amante. Lo que omite la definicién cartesiana del ego deberia
impactarnos como una monstruosa falta de descripcién del fené-
meno sin embargo mds cercano, el mds accesible —lo que yo soy
para mi mismo. Ademas, el hecho de que, entre todos los supues-
tos errores que se le reprochan a Descartes, sélo éste —sin duda su
unico error— siga pasando inadvertido desde hace casi cuatro si-
glos expresa més claramente que cualquier otra cosa la ceguera
erética de la metafisica.

En honor a la filosofia, cabe destacar sin embargo que al me-
nos un lector debid sorprenderse ante esa definicién de Descartes;
en efecto, su primer traductor al francés, el duque de Luynes, la
rectificé con autoridad mediante un afiadido al ego: “Sé que soy
una cosa que piensa, es decir que duda, que afirma, que niega,
que conoce pocas cosas, que ignora muchas, que ama, que odia,
que quiere, que no quiere, que también imagina y que siente” (A.
T. IX-1, p. 27, 7-10). Una lucidez notable; pero esta juiciosa rec-
tificacion subraya atin mds la amplitud de la dificultad: si el con-
cepto de amor se volvié imposible porque el ego excluye el amor
(y el odio) de sus modalidades de origen (para someterlo luego,
arbitrariamente y no sin peligro, a la voluntad), ¢se podra resta-
blecer un concepto radical del amor sin destruir esa misma defini-
cion del ego? Mas adelante veremos que hay que pagar ese precio
redefiniendo el ego, aun en tanto que piensa, justamente me-
diante la modalidad del amor que omitia y reprimia la metafi-
sica —como aquel que ama y que odia por excelencia, como el
cogitans que piensa en la medida en que primero ama, en suma,
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como el amante (ego amans). Habra que retomar pues toda la
descripcioén del ego y volver a desplegar todas sus figuras segin el
orden de las razones, aunque didndole ahora preeminencia al afia-
dido del duque Luynes contra la omisién del texto latino de las
Meditationes —sustituyendo el ego cogito, que no ama, por el ego
originalmente amante. Habrd que retomar pues las Meditationes
a partir del hecho de que yo amo antes incluso de ser, porque no
soy sino en cuanto experimento el amor —~como una légica. En
una palabra, habrd que sustituir unas meditaciones metafisicas
por unas meditaciones erdticas.

Tal esfuerzo, que de todos modos hay que intentar, sobrepasa
con mucho todo lo que podremos efectuar, lo cual es obvio. Por
supuesto, debidc a los limites de nuestro talento y nuestra capa-
cidad, pero sobre todo debido a la dificultad de la cosa misma,
que se impone a cualquiera que se le aproxime.

En primer lugar, no podremos basarnos en las adquisiciones
de la tradicidn, sino que deberemos desconfiar de ella, ya que en
cada paso se tratard de “destruirla” a fin de abrir un camino
hacia lo que la metafisica ha pasado por alto con una obstina-
cién de sondmbulo. Esa perforacién constante de las aporias tra-
dicionales impondr4 la introduccién de paradojas tan claras como
sea posible y por lo tanto desconcertantes a primera vista. Ten-
dremos asi que tomar distancia con respecto a las figuras de la
subjetividad (trascendental pero también empirica), el imperio
del ser, los prestigios de la objetivacidn, las facilidades del
psicologismo y sobre todo con respecto a los ensayos de “metafi-
sicas del amor” —una contradiccién en los términos. Una primera
precaucion, tan insuficiente como obligatoria, consistird en evi-
tar escrupulosamente toda cita de cualquier autor; no porque no
le debamos nada a nadie y reivindiquemos la originalidad a toda
costa (los conocedores no tendran dificultades para afiadir a ve-
ces una probable referencia en una nota virtual), ni porque pre-
tendamos facilitarle demasiado radicalmente su tarea al lector (es
posible que estas lentas conquistas, a menudo repetitivas, le cues-
ten tanto como a nosotros). No, solo se trata de imponerse el
esfuerzo de volver a las cosas mismas o cuanto menos, ya que
nunca podemos garantizar que se cumpla ese programa, de no .
apartarnos de ellas desde un principio asumiendo teorias como si
fueran datos. También nos esforzaremos en no presuponer nin-
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gun léxico, construyendo cada concepto a partir de los fenéme-
nos, sin saltear ningdin paso, aun volviendo a veces atrds para
asegurar cada avance. En principio, el lector deberia pues ver cémo
todo se desarrolla frente a él, pudiendo verificarlo todo y sabien-
do por qué aprueba o desaprueba algo. En suma, se tratara de no
contar ni contarse historias, sino dejar que aparezca aquello de lo
cual se habla —el mismo fenémeno erético.

De donde se desprende que debemos intentar lo imposible:
producir lo que mostraremos a partir de si mismo. Por cierto,
quienquiera que escribe, sobre todo conceptualmente, en un gra-
do u otro, debe reivindicar dicha responsabilidad. Pero en este
caso, cuando uno se dedica al fenémeno erético, esa reivindica-
cién se impone sin la menor restriccion. Porque hay que hablar
del amor como hay que amar —en primera persona. Amar tiene
justamente como propio que no se dice ni se hace sino como
propio —en primera fila y sin sustitucién posible. Amar pone en
juego mi identidad, mi ipseidad, mi fondo mds intimo en mi que
yo mismo. Alli me pongo en escena y en cuestién, porque decido
por mi mismo como en ninguna otra parte. Cada acto de amor se
inscribe en mi para siempre y me moldea definitivamente. No
amo por procuracion, ni por interpdsita persona, sino en carne
viva y esa carne no deja de estar unida a mi. El hecho de que ame
no puede distinguirse de mi, asi como al amar no quiero distin-
guirme de lo que amo. El verbo amar se conjuga, en todos sus
tiempos y en todos sus modos, siempre y por definicién empe-
zando por la primera persona. Por lo tanto, dado que habra que
hablar del amor como hay que amar, diré yo. Y no podré ocultar-
me detrds del yo de los filésofos, que lo suponen universal, espec-
tador distante o sujeto trascendental, portavoz de cada uno y de
todos, porque piensa exclusivamente lo que cualquiera puede co-
nocer directamente en lugar de cualquiera (el ser, la ciencia, el
objeto), lo que no le concierne a nadie en persona*. Por el contra-
rio, voy a hablar de lo que afecta a cada uno como tal, voy a
pensar pues lo que me afecta como tal y me constituye como esta
persona propia, que ninguna otra puede remplazar y de la que
ninguna otra puede eximirme. Diré yo a partir y en vista del fe-

*  En el original dice: ce qui ne concerne personne en personne, con un juego de

palabras, que se pierde en la traduccién, entre las dos acepciones de personne [T.].
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némeno erdtico en mi y para mi —el mio. Mentiria entonces si
pretendiera una neutralidad de superficie; serd muy preciso que
yo y nadie mds hable de ese fenémeno erético que conozco y tal
como lo conozco. Y evidentemente, lo haré mal; le haré mal,
pero me serd devuelto bien —aunque sélo fuera porque me hara
sentir mi incapacidad para decirlo, asi como me hiciera compro-
bar mi impotencia para hacerlo. Diré pues yo por mi cuenta y
riesgo. Pero lo diré —debes saberlo, lector— en tu nombre. No seas
el que lo ignora, ni el que sabe al respecto mds que yo. Sobre el
fendémeno erdtico no sabemos la misma cosa, pero todos noso-
tros sabemos otro tanto; frente a él, seguimos teniendo una igual-
dad tan perfecta como nuestra soledad. Vas a dejarme entonces
hablar en tu nombre, ya que pago ahora el precio de hablar en mi
propio nombre.

Por supuesto, voy a hablar de lo que apenas comprendo —el
fenémeno erdtico— a partir de lo que conozco mal —mi propia his-
toria amorosa. Aun cuando la mayoria de las veces pueda desapa-
recer en el rigor del concepto. Sin embargo, conservaré la memoria,
a cada instante renovada, de quienes me amaron, quienes aun me
aman y a los que quisiera poder amar, un dia, como seria adecuado
-sin medida. Ellos se reconocerdn en mi reconocimiento.

Este libro me ha asediado desde la aparicién de El idolo y la
distancia en 1977. Todos los que publiqué luego llevan la marca,
explicita o disimulada, de esa inquietud. En particular, los Prole-
gémenos a la caridad s6lo fueron publicados en 1986 para ates-
tiguar que no habia renunciado a ese proyecto, aun cuando tar-
dara en realizarlo. Todos, especialmente los tres 1dltimos, fueron
otros tantos escalones hacia la cuestion del fenémeno erético.
Ahora, mientras termino este ultimo ensayo, quiero expresar mi
gratitud a Frangoise Verny que, apenas apareci6 el primer libro,
me ligé por contrato a éste. Tras veinticinco afos de paciencia y
de llamados, ella al fin puede verlo aparecer.

J-L. M.

Chicago, abril de 1998 — Lods, septiembre de 2002.
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UNA REDUCCION RADICAL

§ 1. DUDAR DE LA CERTEZA

Todos los hombres desean conocer, ninguno desea ignorar. En-
tre ignorar y saber, nadie vacila en preferir conocer. ¢Y por qué?
Después de todo, la conquista del saber -mas modestamente, de
un saber—- requiere atencion, trabajo y tiempo, a tal punto que a
menudo nos gustaria eximirnos voluptuosamente de ello. Pero
de hecho no nos eximimos. ¢Por qué entonces preferiremos cono-
cer antes que ignorar, incluso al precio de la coaccién?

Una primera respuesta sugiere que deseariamos conocer por el
simple placer de conocer —quiza el mis excitante, el mas durable
y el mas puro de los placeres que nos sea posible experimentar en
esta vida. A tal punto que se ha podido ver en ello la tnica beati-
tud natural posible, rival de la otra, la incondicionada. Pero c6mo
dejar de advertir, en tal caso, que no deseamos conocer simple-
mente para conocer, sino para sentir el placer de conocer ~conoce-
mos para gozar del conocimiento, para gozar del acto de conocer,
por lo tanto, finalmente, para gozar de nosotros mismos a través
del proceso de conocer. No deseamos entonces conocer, sino go-
zar de nosotros mismos. El conocimiento se vuelve un simple
medio, aun siendo el mis eficaz y el mas econémico, para seme-
jante goce de uno mismo. Mis esencial que el deseo de conocer,
surge el deseo mismo. Deseo que, aun en el conocimiento, s6lo
desea el goce de si.

A esta primacia sobre el conocimiento del deseo de gozar de
él, se podria objetar de inmediato que si a veces el conocimiento
nos colma hasta el placer, sin embargo no siempre sucede asi. En
primer lugar, porque el conocimiento puede fracasar en descu-
brirnos la verdad o, peor atin, dejarnos con la ilusién de haberla
descubierto. Luego porque una vez revelado, sucede que ese co-
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nocimiento nos hiere y nos inquieta mucho mas. Se admitird que
en tal caso no conocemos por el placer de conocer, mucho menos
para gozar de uno mismo en ese acto de conocer —ya que al con-
trario sufrimos por ello. ¢Se deduce por ende que, aun cuando
conocemos lo que nos hiere 0 nos inquieta, deseamos conocer
por conocer? Para nada es cierto. ¢Por qué admitimos entonces
que mds vale correr el riesgo de saber la verdad, aunque sea in-
oportuna, antes que no saber nada en absoluto? Por una razén
evidente: conocer un estado de hecho potencialmente perjudicial
para mi me permite ya sea prevenirme, ya sea al menos preverlo;
conocet, y sobre todo aquello que amenaza, concierne a la seguri-
dad del que conoce, es decir, la salvaguarda de uno mismo. Por
cierto, el deseo de conocer se dirige a lo conocido o a lo cognosci-
ble —pero en primer y ltimo término en beneficio del que cono-
ce. En éste, mas esencial que el deseo de conocer, se revela el deseo
de salvaguardarse, es decir, gozar de si mismo.

Asi pues, deseamos conocer antes que ignorar, sin embargo
ese deseo no se refiere a lo que conocemos, sino a nosotros que
conocemos. Y no se trata de una paradoja mas que en aparien-
cia, ya que la encontramos en la mis clasica definicién de la
ciencia -llamamos ciencia a un conocimiento cierto. La irrup-
cién de la certeza indica pues que no basta con conocer por cono-
cer en el nivel de la razén, de acuerdo a una ciencia. La ciencia
solo alcanza su certeza distinguiendo entre las cosas lo que se
puede reducir a la permanencia (mediante modelos y parametros,
reproduccién y produccién) y lo que no. De tal distincién resulta,
por una parte, el objeto —Jo conocido en cuanto certificado, en la
medida en que es cierto para el que conoce—; por otra parte, lo
inobjetivable ~lo que en la cosa permanece dentro de si y no satis-
face las condiciones del conocimiento, en una palabra, lo dudo-
s0. ¢Quién traza la frontera entre lo cierto y lo dudoso, entre el
objeto y lo inobjetivable? Aquel que conoce, el ego —el yo que
separa aquello que se volvera objeto para él de aquello que no lo
haray se le escapara. La certeza indica pues la adicién de lo cono-
cido (y, negativamente, de lo incognoscible) en el ego, de manera
que en el conocimiento del objeto, antes que de ese objeto, se
trata del ego que lo objetiva, lo constituye y literalmente lo certi-
fica. Claro que el objeto resplandece de certeza, pero dicha certe-
za no tendria ninguin sentido si no se refiriera al ego, que es el
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tinico que la ve y sobre todo que la instaura. El objeto debe su
certeza —su certificado— al ego que lo certifica. En el objeto cierto
se muestra de hecho y de derecho en primer término a su certifica-
dor. Aun con el conocimiento cierto del objeto, aun en un régi-
men de certeza, el deseo de conocer sigue dependiendo del goce
de si. Constituir el objeto me hace gozar de mi, a través de él. Asi
la determinacion de la verdad mediante la certeza confirma lo
que ya dejaba vislumbrar el deseo de conocer: en todo conoci-
miento, al final, se trata del goce de si. Deberia deducirse pues
que todo deseo de conocer da a conocer mejor a quien conoce
antes que aquello que conoce; o que todo conocimiento cierto de
un objeto nos asegura la certeza del ego que certifica.

Sin embargo, hay que poner en duda esa evidencia de certeza.
O mas bien hay que dudar de que la certeza de los objetos certifi-
cados pueda refluir, en el mismo sentido, hasta el ego que los
certifica. La univocidad de la certeza no tiene nada de cierto. Pues
aun si una sola certeza rigiera al ego y sus objetos, el ego seguiria
escapando de ella en tanto que deberia enfrentar una duda total-
mente distinta de aquella que la certeza permite anular. Varios
argumentos lo fundamentan.

Primero, podemos preguntarnos sobre la amplitud del campo
de la certeza. Certificar significa mantener con un completo domi-
nio un objeto bajo el cuidado de su mirada (re-garder, in-tueri*).
Mantenerlo bajo guarda significa poder constituirlo y reconstituirlo,
tras haberlo analizado en partes, cada una lo bastante clara y dis-
tinta como para que la mirada se apodere de ellas sin vaguedades
ni residuos. S6lo asi reducido a sus dtomos de evidencia se ofrece el
objeto a la certeza. De modo que es preciso comenzar por los obje-
tos mds simples —sobre los que versan las matemadticas (que no
requieren nada mds que la intuicién del espacio puro) o la logica
(que sdlo exigen la no-contradiccion). Y sigue siendo asi con los
objetos que produce en serie la técnica (cuya identidad formal no
precisa mas que una forma abstracta, un plano o un “concepto” y
una materia convertida en material homogéneo). Tales objetos

La descomposicién del verbo francés regarder (“mirar, observar”) separa una
particula de reiteracién y un verbo que significa “guardar; conservar”. El
verbo latino intueri significa “mirar atentamente; contemplar; fijarse; consi-
derar; pensar; admirar™, y separado del prefijo in, queda el verbo tueri: “mirar;
observar; proteger; velar por; mirar por; mantener; dirigir; gobernar” [T.].
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—una ecuacién, una proposicién logica y un producto industrial-
ofrecen efectivamente una “cualidad total” y merecen el calificati-
vo de ciertos. Pero s6lo fenémenos igualmente pobres en intuicién
pueden mostrarse tan ricos en certeza.

Y justamente, ¢en qué me incumbe tal certeza? ¢Por qué debe-
ria tenerla en tan alta estima? ¢Resulta obvio que mi necesidad de
seguridad puede llegar a satisfacerse con !a certeza de fenémenos
pobres? Porque finalmente dicha certeza sélo concierne a unos
objetos que se relacionan conmigo precisamente en tanto que no
son yo ni como yo. ;Cémo soy en efecto? Soy segin mi carne. Al
contrario que la abstraccién formal que constituye los objetos,
mi carne se deja afectar incesantemente por las cosas del mundo;
y s6lo puede hacerlo porque se revela en si afectable, por lo tanto
afectable en primer lugar por si y en si misma. De manera que me
ofrece como un fenémeno para mi mismo, donde el flujo de las
intuiciones supera siempre y con mucho la seguridad de las for-
mas que podria llegar a asignarles, asi como la inteligibilidad de
las intencionalidades que podria llegar a leer en ellas. Entre ese
fenémeno saturado (mi carne) y los fenémenos pobres de la
objetualidad, se abre un hiato definitivo. Paraddjicamente, en el
mismo momento en que controlo su certeza, ya no me interesa,
pues s6lo concierne al uso de fenémenos distintos de mi, pero de
ningin modo a mi propia manera, ni a la ipseidad tinica de mi
carne, invisible, incertificable.

En segundo lugar, podemos preguntarnos a contrario: ¢qué ga-
naria el ego si le concedieran sin discusién la certeza de los objetos
certificados? Demos por admitido el argumento canénico: el ego
alcanza una certeza, e incluso la mas grande, pues como es sabido,
sobre todo si se engafia sobre las evidencias mas obvias, por ejem-
plo sobre su propia existencia o su propio pensamiento, aun asi es
preciso que sea, por mas que sélo fuera para poder engariarse. Y
cuanto mas me engafio (o resulto engafiado), mis soy, ya que para
engafiarme (o resultar engafiado) primero y sobre todo tengo que
pensar —y pensar implica realizar un acto, un acto que comprueba
el ser. Sin duda alguna, el ego alcanzaria asi una certeza. Por su-
puesto, pero ¢cudl? Esta es nuestra pregunta. El ego posee una
certeza, una sola -la de estar presente durante todo el tiempo y
cada vez que piense. ¢Que piense qué? Que para engafiarse o ser
engafiado, es preciso pensar, y por lo tanto ser. De modo que seré en
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la misma medida en que realice un acto —efectivamente un acto de
pensamiento, porque no dispongo de ningiin otro acto en ese mo-
mento— y por supuesto, lo realizaré en el presente, de instante en
instante, por tanto tiempo como yo (me) piense. Claro, es una
certeza. Sin embargo, mi pregunta vuelve a surgir: ¢hasta qué pun-
to dicha certeza me da seguridad de un modo diferente que el de
los objetos que yo mismo certifico? La certeza que comparto con
los objetos que certifico, ¢puede certificarme a su vez como tal, es
decir, en cuanto condicién de posibilidad de los objetos? Y si yo
s6lo soy cierto a la manera de los objetos, ¢me he convertido en un
objeto o se ha desdoblado la certeza?

Invirtiendo la pregunta, también podriamos expresarlo asi:
¢qué es lo que ya no puedo dudar? Sélo puedo dejar de dudar
esto —que yo sea en el instante en que pienso que soy y que soy
tantas veces como repita ese instante. Pero precisamente, tampo-
co puedo dudar que un objeto certificado sea cada vez y por todo
el tiempo en que lo pienso; si logro pensarlo, existe, cuanto me-
nos a titulo de objeto pensado (si no como auténomo). Por lo
tanto, no soy cierto sino como lo son mis objetos: en el instante
presente, puntualmente, sin garantias futuras. Se objetara que sin
embargo hay una diferencia: el objeto puede no prestarse siempre
al pensamiento, mientras que yo podria pensarme siempre, pues-
to que pensar sélo depende de mi. Tal objecién no es vilida,
porque la muerte terminard suspendiendo mi facultad de
pensarme, asi como la contingencia de las cosas terminara ani-
quilando el objeto. Por lo tanto, no estoy mas seguro de mi de
como lo estoy del objeto; no dudo que yo subsista y que por ende
yo sea. No queda mds que una alternativa. O bien tengo certeza
sobre mi porque me pienso; pero entonces me convierto en obje-
to de mi mismo y sélo recibo la certeza de un objeto. Me sustrai-
go entonces como ego. O bien admito que yo tengo certeza sobre
el objeto de mi mismo y por lo tanto que ese yo mismo ya no es
mads el objeto del que se tiene certeza, simplemente porque la
certeza siempre recibe su certificacidn de otro; el yo que se certifi-
ca para si mismo la existencia de un yo convertido en objeto es
distinto de mi. Yo es otro, distinto de mi, y la certeza del yo
objeto no alcanza al yo que soy.

De donde se desprende un tercer argumento: una vez que estoy
seguro de existir, puedo entonces dudar verdaderamente de mi. Y
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en efecto, yo que estoy seguro de ser, nunca dejé de dudar de mi.
¢De qué he dudado? Evidentemente, no de mi efectividad, ni de mi
subsistencia en la presencia, ni siquiera de mi goce de mi en el ins-
tante —siempre me han parecido datos hasta que se pruebe lo con-
trario, vueltos a sacar a la luz y en su nivel sin que me preocupe por
ellos. En cambio, he dudado de manera diferente sobre mi posi-
cién y mi futuro. Asf aprendi a dudar de mis talentos y de la fuerza
de mis deseos. Por mucho tiempo, crei que iba a convertirme en un
gran jugador de fitbol, luego, con mas seriedad adn, en un muy
buen corredor de 1500 metros. De nifio, por mucho tiempo crei
que no era feliz, cuando lo era; luego, casi adulto, crei que iba a
serlo, cuando hacia todo para no serlo. Mis tarde, crei que los
éxitos me darian seguridad en mi mismo, luego, al acumularlos,
adverti su insignificancia y volvi entonces a mi incertidumbre del
comienzo. Crei espontdneamente todas las promesas y todas las
confesiones que me expresaban amor, € incluso hoy que me he
librado un poco de ello, en principio las sigo creyendo. Pero las
habituales rupturas, mis fracasos y mis hastios me ensefiaron final-
mente a dudar de ellas a pesar de todo. Sin ninguna satisfaccién,
sobre todo sin haber crecido en sabiduria o en fuerza de caricter,
veo en todo ello las pruebas de mi escasa fe y de mi estupidez. El
naufragio retrospectivo de mis posibilidades perdidas me ensefi6 el
escepticismo. Pero todo ese escepticismo apremiante y forzado no
me deslumbra, ni en los otros ni en mi; no requiere ninguna fuerza
de espiritu, basta con la debilidad y un poco de lucidez para acep-
tarlo; y no cabe jactarse de sus impotencias ni de sus derrotas. Pero
un escepticismo asi ~donde se sume cada destino lastrado por su
propia gravedad- nos muestra sin embargo una evidencia: pode-
mos seguir dudando, por largo tiempo y radicalmente, aun si los
objetos conocidos ya nos resultan ciertos, aun si el ego, que los
conoce en nosotros, también lo es.

¢Cémo puedo dudar de mi si estoy seguro de existir? ¢ De dén-
de viene esa duda sobre mi mismo, si mi certeza de existir no
basta para detenerla? ¢;Hasta dénde se ejerce mi duda que sobre-
pasa sin mirar atrds mi certeza de existir? ¢Sera posible que la
duda sobre mi se despliegue mas all4 del recinto de la existencia
cierta? Tal vez la duda no trabaje, en tltima instancia, para pro-
ducir la certeza, sino para superarla.
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§ 2. “;PARA QUE SIRVE?”

El pensamiento metafisico considera que ha cumplido todos
sus deberes especulativos proporciondndonos una certeza, e in-
cluso prometiéndonos toda la certeza pensable. La metafisica se
imagina que realiza una hazafia incomparable alcanzando la cer-
teza del objeto, para luego extenderla también al ego. Pero esa
realizacion tan s6lo comprueba su ceguera.

De hecho, la metafisica no sostiene su promesa, porque a titulo
de certeza y en el mejor de los casos no nos ofrece sino la de los
objetos (e incluso tan s6lo de ciertos objetos), una certeza que jus-
tamente no nos concierne en nada (en todo caso no a mi, que no
soy un objeto), porque pasa por alto la certeza que me importaria
-la que atafie precxsamente a lo que me importa antes que nada,
yo. Los productos de la técnica y los objetos de las ciencias, las
proposiciones de la l6gica y las verdades de la filosofia bien pueden
gozar de toda la certeza del mundo, ¢qué tengo que ver yo con eso?
—yo que no soy un producto de la técnica, ni un objeto de la cien-
cia, ni una proposicién de légica, ni una verdad filosofica. La tini-
ca investigacion cuyo resultado e importaria en verdad se dedica-
ria a la posibilidad de establecer alguna certeza sobre mi identidad,
mi estatuto, mi historia, mi destino, mi muerte, mi nacimiento y
mi carne, en una palabra, sobre mi irreductible ipseidad. No debe-
riamos reprochar a la metafisica ni a las ciencias que derivan de ella
por desembocar en mds incertidumbres que certezas —después de
todo, han hecho lo que podian y lamentan més que cualquiera la
ambigiiedad de sus resultados. Tampoco podemos reprocharles que
siempre hayan restringido la busqueda de la sabiduria a la indaga-
cién sobre la verdad y la indagacién sobre la verdad a la adquisi-
cién de la certeza —~después de todo, nada ha producido tantos
resultados objetivos como esa doble restriccion; y facilmente pode-
mos entender que su prestigio seduzca. Pero debemos reprocharles
legitimamente que nunca hayan considerado mdis que una certeza
secundaria y derivada, ajena y finalmente futil (la de los objetos,
sus saberes, produccién y manipulacién), desatendiendo o igno-
rando la tnica certeza que me concierne, la certeza de mi.

Porque la certeza, aun la certeza reducida a los objetos que yo
no soy, tampoco estd a salvo de toda sospecha. Se expone a una
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contraprueba que puede descalificarla de manera tanto mis ra-
dical en la medida en que no refuta su validez en primera ins-
tancia. Basta con que le dirija a dicha certeza una simple pre-
gunta —“¢para qué sirve?”. El célculo légico, las operaciones ma-
tematicas, los modelos del objeto y sus técnicas de produccién
ofrecen una completa certeza, una “cualidad total” ¢y enton-
ces? ;En qué me concierne, sino en tanto que estoy comprometi-
do en su mundo y me inscribo en su espacio? Como no obstante
sigo siendo otro, de otro modo y en un lugar distinto, una fron-
tera porosa regula nuestros intercambios: intervengo en el mun-
do de los objetos ciertos, pero no estoy en casa alli, pues tengo el
terrible privilegio de abrirles un mundo que, sin mi, no obten-
drian por si mismos. Su certeza no me concierne, porque sélo
habito su mundo como un pasajero, haciendo de vez en cuando
la ronda del propietario —pero que vive en otra parte. Por lo tan-
to, puedo experimentar —o mejor dicho, no puedo dejar de hacer-
lo~ frente a esa certeza de otro mundo (de hecho, el mundo en
que no soy) la irreprimible impresién de su vanidad: esa certeza
vana, suponiendo que se la pueda obtener, no me importa, no me
concierne ni me afecta, a mi que no soy de su mundo. En un
lenguaje banal, se dira que el progreso técnico no mejora mi vida
ni mi capacidad para vivir bien, ni mi conocimiento sobre mi
mismo. En lenguaje conceptual, se pensard que la certeza
intramundana no decide en nada sobre el ego, que sélo abre ese
mundo a los objetos, los seres y los fenémenos. Con la certeza del
mundo de los entes sucede lo mismo que con “el llamado del ser”
-no me atafien sino cuando lo admito; pero dado que de hecho y
de derecho no me afectan en absoluto en mis obras vivas, dado
que no me dicen nada (nada sobre mi), no tengo ningin motivo
para interesarme ni colocarme en medio de ellos. Los dejo pues
librados a si mismos y sucumben ante la indiferencia, ante el ve-
redicto de la vanidad. La vanidad descalifica la certeza de los
objetos que, por supuesto, siguen siendo seguros y ciertos. Pero
esa seguridad no me confirma nada sobre mi, no me certifica
nada. Certeza initil y cierta.

Pero, se responderd, la metafisica ha comprendido bien, cuan-
do logré extender la certeza de las cosas del mundo al ego, que
s6lo constituye su apertura porque se exceptia de ella. Nada mas
cierto que mi existencia, en tanto y en cuanto yo la pronuncie y la
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piense. La certeza del mundo bien puede derrumbarse, cuanto
mds se hunda, mas me pienso yo que la niego y por lo tanto soy
mas ciertamente. Esta respuesta demuestra claramente la certeza
del ego, pero siempre en plena vanidad, ya que se limita a exten-
der al ego, por ello ajeno a su mundo, el mismo tipo de certeza
que se adecua a los objetos y los entes intramundanos. Pues si soy
cierto como ellos, e incluso més que ellos, ¢en qué me concierne
eso en el fondo? Dicha certeza de persistir en la existencia, mien-
tras y por todo el tiempo que quiera, no me sobreviene sino como
un efecto de mi pensamiento, como uno de mis productos, como
mi primer artefacto —el artefacto por excelencia, ya que moviliza
mi arte mds original, mi cogitatio. Dicha certeza entonces no me
resulta originaria, sino que deriva de mi cogitatio, que sdlo ase-
gura que soy cuando yo quiero asegurarmelo. Todo depende pues
de lo que yo conciba —de mi voluntad pensante. Soy porque pue-
do dudar de los objetos y porque me pienso aun al querer dudar;
en suma, tengo certeza porque asi lo quiero. Pero, ¢acaso no pue-
do también no querer lo que quiero? Y lo que quiero ¢estoy segu-
ro de quererlo aiin siempre? Dado que se trata de una pura deci-
sién de la cogitatio, ¢no puedo volver a replicar “¢para qué sir-
ve?” ante la posibilidad de producir mi propia certeza de ser?
¢Qué razon cierta me garantiza que quiera sin falla ni reserva esa
misma certeza? ;Qué motivo absolutamente inquebrantable ten-
go para producirme en la certeza, en vez de no hacerlo? Después
de todo, ¢por qué no querer no ser en lugar de ser? Hoy que el
nihilismo sella nuestra época, nadie toma esta pregunta como
una extravagancia. Detras de la evidencia de la cogitatio de si, se
asoma pues la sombra de una decisién ~la de producir o no mi
certeza. Alli se ejerce sin resistencia el interrogante “¢para qué
sirve?”. La certeza de la cogitatio no se remonta hasta el origen,
que sélo ocupa una decisién mas primitiva; en si misma no ofrece
mds que una certeza que siempre puede descalificar la vanidad.
Por otro lado, una certeza que puedo producir (o no) a vo-
luntad, ¢no sigue siendo esencialmente contingente, derivada y
por lo tanto atin ajena a mi? Si mi certeza depende de mi, esa
misma seguridad que debo decidir no puede confirmarme nada,
ya que aun efectuada sélo tiene su origen en mi —ese yo que a su
vez habria que asegurar. O bien se trata de una auto-fundacién,
por lo tanto de un circulo l6gico condenado a imitar sin éxito
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la causa sui supuestamente divina (ya en si misma insostenible);
o bien se trata de una semi-fundacién, de un acontecimiento
empirico con pretensiéon trascendental, que la temporalidad
reconduce siempre a su irremediable contingencia. Esa certeza
supuestamente primera sefiala por el contrario una distancia in-
franqueable entre lo que queda de mi dominio, por una parte,
yo sin otra seguridad que yo, y por otra parte lo tinico que
podria asegurarme a mi —es decir, una certeza que me llega de
otro lugar, mds antigua que yo. O bien soy solamente por mi,
pero mi certeza no es originaria; o bien mi certeza es originaria,
pero no viene de mi. La certeza de si puede proclamarse tan alto
y fuerte como se quiera; siempre se revela finalmente provisoria,
en la espera ilusoria de otro principio que al fin la garantizaria
verdaderamente. Semejante recurso metafisico expresa en ver-
dad la insuficiencia de toda certidumbre autdrquica para asegu-
rarse plenamente.

Por lo tanto, nada me expone mis al ataque de la vanidad
que la demostracién metafisica de la existencia del ego, que mi
pretension de ser cierto a titulo de ego. La certeza comprueba su
fracaso en el mismo instante de su triunfo: adquiero una certeza
pero, como la de los seres del mundo certificados por mis desve-
los, me remite a mi iniciativa, por ende a mi, artifice arbitrario de
toda certeza, incluso de la mia. Que yo mismo produzca mi certe-
za no me confirma nada, sino que me perturba ante la vanidad
en persona. ¢Para qué sirve mi certeza si sigue dependiendo de mi,
si s6lo soy por mi?

§ 3. LA REDUCCION EROTICA

La vanidad descalifica entonces toda certeza, ya sea que se
refiera al mundo o a mi mismo. ;Hay que renunciar por ello a
asegurarse de uno mismo, a adquirir seguridad contra todo asal-
to de la vanidad? La impotencia para responder a la pregunta
“¢para qué sirve?”, siquiera para soportarla, ¢no ilustra acaso la
vanidad despiadada por excelencia de la vanidad? Nada resiste a
la vanidad, ya que siempre puede seguir soslayando y anulando
toda evidencia, toda certeza, toda resistencia.
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A menos que para asegurar verdaderamente al ego sobre si
mismo no haya que renunciar al paradigma de la certeza, que
proviene del mundo y se refiere a él, y abandonar la absurda
ambicién de garantizarme yo mismo por la pobre certeza de una
existencia condicionada, con el mismo rango que un objeto o un
ente del mundo. En mi caso, solamente en mi caso, la seguridad
requiere mucho mdas que una existencia cierta, e incluso en gene-
ral més que una certeza. Requiere que yo pueda considerarme, en
dicha existencia, como liberado de la vanidad, absuelto de la
sospecha de inanidad, indemne del “;para qué sirve?”. Para en-
frentar tal exigencia, ya no se trata de obtener una certeza de ser,
sino la respuesta a otra pregunta: “;me aman?”.

La certeza es adecuada para los objetos y, mas en general, para
los entes del mundo, porque para ellos ser equivale a subsistir en
la presencia efectiva —y esa efectividad puede certificarse. Pero tal
manera de ser no es adecuada para mi. En primer término, no me
resulta adecuada porque yo no soy en la medida de mi efectivi-
dad, sino de mi posibilidad; si debiera permanecer largo tiempo
en el estado efectivo en que estoy, ciertamente seria lo que soy,
pero tendrian razén si me consideraran como “muerto”. Para ser
el que soy, me hace falta en cambio abrir una posibilidad de con-
vertirme en otro distinto al que soy, diferenciarme en el futuro,
no persistir en mi estado actual de ser, sino alterarme en otro
estado de ser; en suma, para ser el que soy (y no un objeto o un
ente del mundo), debo ser en tanto que posibilidad, por consi-
guiente en tanto que posibilidad de ser de otro modo. Y ninguna
posibilidad cae presa de la certidumbre —la posibilidad se define
incluso por su irreductibilidad a la certeza. Por lo tanto, por mi
modo de ser conforme a la posibilidad, no dependo de la certeza.

Pero la efectividad certificable no me resulta adecuada por
otra razdn, mas radical: porque no me reduzco a un modo de ser,
ni siquiera el de la posibilidad. En efecto, no me basta con ser
para seguir siendo el que soy; me hace falta también, primero y
sobre todo, que me amen: la posibilidad erética. Lo que verifica
una contraprueba: supongamos que se le propone a cualquiera
ser ciertamente (efectivamente) por una duracién sin fin determi-
nado, con la tnica condicién de renunciar definitivamente a la
posibilidad (aunque no a la efectividad) de que alguien lo ame
alguna vez, ¢quién aceptaria? Ningiin yo, ningtn ego, de hecho
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ningin hombre, ni siquiera el mayor cinico del mundo (que sélo
piensa en eso, que lo amen). Porque renunciar, aunque sélo fuera
a la posibilidad de que me amen, funcionaria en mi como una
castracién trascendental y me rebajaria al rango de una inteligen-
cia artificial, un calculador maquinico o un demonio; en una
palabra, algo verdaderamente mas bajo que el animal, que toda-
via puede imitar el amor, al menos para nosotros. Y de hecho,
aquellos de mis semejantes que han renunciado a la posibilidad
de que los amen —por cierto que parcialmente y s6lo en una for-
ma determinada— han perdido su humanidad en la misma pro-
porcién. Renunciar a plantear(se) la pregunta “¢me aman?”, y
sobre todo a la posibilidad de una respuesta positiva, implica
nada menos que renunciar a lo humano en uno mismo.

Podria surgir una objecién, fuerte en apariencia: ¢acaso el re-
querimiento de que me amen no presupone que yo primero exis-
ta? Dicho de otro modo: para ser amado, para ser verdaderamen-
te, primero habria que ser —simplemente. O bien: ser amado o
amable seguiria siendo el mero correctivo dntico de un caracter
ontolégico mas original; el ente que soy cuenta, entre otros ras-
gos existenciales, con el de poder hacerse amar. En sintesis, la
cuestién del amor tendria toda la exactitud y la pertinencia que
se quiera, pero no dejaria de ser secundaria, a lo sumo el tema de
una filosofia segunda entre otras (como la ética, la politica, etc.).
Sin embargo, se trata de un mero sofisma, que considera adquiri-
do lo que precisamente se trata de demostrar: que el modo de ser
(o de no ser) del ego puede reducirse al modo de ser de los objetos
y de los entes del mundo y comprenderse a partir de ello. Pero
solo tales objetos y tales entes deben primero ser para ser verdade-
ramente* o para ser amados, asi como para seguir siendo deben
primero subsistir. Por el contrario, yo sélo puedo ser desde un
principio segun la posibilidad, por lo tanto segun la posibilidad
radical: la de que me amen o puedan amarme. En cualquier otro
caso que no sea el mio, “ser amado” se entiende claramente como
un enunciado sintético, donde “amado” se anade desde el exte-
rior a su presupuesto, “ser”. Pero en mi caso, para mi, el yo, “ser

*  Traducimos como “ser verdaderamente” el neologismo étre-bien (literalmen-
te, “ser-bien”), que invierte un término usual, bien-étre (“bienestar”). Nuestra

forma coloquial “estar bien” no parece muy adecuada para los objetos del
mundo. [T.]
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amado” se vuelve un enunciado analitico, porque yo no podria
ser, ni aceptar ni soportar ser sin que al menos permaneciera abier-
ta la posibilidad de que en un momento o en otro alguien me
ame. Para mi, ser no significa nada menos que ser amado (el
inglés parece sugerirlo a su manera: “to be loved” puede decirse
en una sola palabra, “beloved”). ¢Por qué no puedo aceptar en-
tonces ser sino con la expresa condicién de que me amen? Porque
no resisto, en mi ser, al asalto de la vanidad sino bajo la protec-
cién de ese amor o al menos de su posibilidad.

Por ende, hay que terminar con lo que produce la certeza de
los objetos del mundo —la reduccion epistémica que sélo conser-
va de una cosa lo que en ella sigue siendo repetible, permanente y
estable ante la mirada del espiritu (yo en tanto que objeto o suje-
to). Hay que descartar también la reduccion ontolégica, que sélo
conserva de la cosa su estatuto de ente para reconducirlo a su ser,
e incluso eventualmente rastrearlo hasta entrever el ser mismo (yo
en tanto que Dasein, el ente en el cual se juega el ser). Queda
entonces por intentar una tercera reduccién: para que yo aparez-
ca como un fenémeno de pleno derecho, no basta con que me
reconozca como un objeto certificado, ni como un ego que certi-
fica, ni siquiera como un ente propiamente tal; haria falta que me
descubriera como un fenémeno dado (y dedicado*), de manera
tal que se confirme como un dato exento de vanidad. ¢Qué ins-
tancia podria otorgar semejante seguridad? A esta altura del ca-
mino, no sabemos ni lo que es, o tan sélo si es, tampoco si tiene
que ser. Al menos podemos esbozar su funcién distintiva —se trata
de asegurarme contra la vanidad de mi propio fenémeno dado (y
dedicado) respondiendo a una nueva pregunta: ya no “¢soy cier-
to?”, sino “¢no soy, a pesar de toda mi certeza, en vano?”. Pero
procurar asegurar mi propia certeza de ser contra el sombrio asal-
to de la vanidad seria como preguntar nada menos que “¢me
aman?”. Llegamos al punto: la seguridad apropiada para el ego
dado (y dedicado) pone en marcha una reduccion erdtica.

Yo soy —esta eventual certeza, aunque supuestamente inque-
brantable, aun erigida como primer principio por la metafisica
que no considera nada mi3s elevado, sin embargo no vale nada, si

*  Traducimos literalmente el juego de palabras entre donné (“dado”) y adonné

(“dedicado, abocado, aplicado”). [T.]
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no alcanza a asegurarme contra la vanidad asegurindome que
soy amado. Pues siempre puedo burlarme de ser con la mayor
frecuencia y enteramente, hasta volverme indiferente al hecho de
ser, que no sea mi problema, detestarlo incluso. No basta con que
sepa que soy ciertamente y sin restriccidon para soportar ser, acep-
tarlo y amarlo. La certeza de ser, por el contrario, bien puede
asfixiarme como un collar de hierro, hundirme como un panta-
no, aprisionarme como una celda. Para todo ego, ser o no ser
puede convertirse en la apuesta de una opcién libre, sin que resul-
te obvia la respuesta positiva. Y en ese caso no se trata necesaria-
mente de suicidio, sino siempre y en primer lugar de la influencia
de la vanidad; porque dentro del régimen de la vanidad, bien
puedo reconocer que “pienso, luego soy” muy ciertamente —para
anular en seguida esa certeza preguntindome “;para qué sirve?”.
La certeza de mi existencia nunca basta para volverla justa, ni
buena, ni bella, ni deseable —en suma, nunca basta para garanti-
zarla. La certeza de mi existencia demuestra simplemente mi es-
fuerzo solitario para establecerme por propia decisiéon y por mi
cuenta dentro del ser; pero una certeza producida por mi propio
acto de pensar aun sigue siendo una iniciativa mia, obra mia y
asunto mio —certeza autista y seguridad narcisista de un espejo
que sélo refleja otro espejo, un vacio repetido. No obtengo mas
que una existencia, y encima la mas desértica —mero producto de
la duda hiperbdlica, sin intuici6n, sin concepto y sin nombre: un
desierto, el fenémeno mds pobre, que sélo ofrece su propia inani-
dad. Yo soy —sin duda una certeza, pero a costa de la ausencia de
todo dato. Yo soy —menos la verdad primera que el Gltimo fruto
de la duda misma. Dudo, y al menos esa duda me resulta cierta.
Claro, soy cierto, pero de una certeza tal que en seguida pareciera
imposible que me importe y que no se derrumbe ante la vanidad,
que pregunta “¢para qué sirve?”. Mimo minimalista de la causa
de si, la certeza fija al ego exactamente con suficiente existencia
como para que reciba, sin defensa, el choque de la vanidad. Por
lo tanto, para que yo sea no sélo ciertamente, sino con una certe-
za que me importe, hace falta que sea mas y de manera distinta a
la que yo puedo garantizarme, es decir, ser con un ser que me
asegure desde otro lugar que no sea yo. Por supuesto que puedo
procurarme y reproducir mi certeza de ser, pero no puedo asegu-
rarla contra la vanidad. Sélo otro distinto a mi podria asegurar-
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mela, como un guia de montafia asegura a su cliente. Porque la
seguridad no se confunde con la certeza.

La certeza resulta de la reduccion epistémica (e incluso de la
reduccién ontoldgica) y se da entre el ego, el amo, y su objeto,
dominado. Aun cuando el ego estd cerciorado de su existencia,
sobre todo si sigue siendo el primer amo ante Dios, aun asi la
conoce como su propio objeto, producto derivado, completa-
mente expuesto a la vanidad. Por el contrario, la seguridad resul-
ta de la reduccion erdtica; se da entre el ego, su existencia, su
certeza y sus objetos, por una parte, y por otra parte, una instan-
cia cualquiera y todavia indeterminada, pero soberana, en la
medida en que responde a la pregunta “;me aman?” y permite
sostenerse ante la objecion “¢para qué sirve?”. El ego produce la
certeza, mientras que la seguridad lo supera radicalmente, porque
le llega de otra parte y lo libera de la carga aplastante de la
autocertificacion, totalmente inutil y desarticulada ante la pre-
gunta “;para qué sirve?”. Certificarme mi existencia depende de
mi pensamiento, y por lo tanto de mi. Recibir la seguridad contra
la vanidad de mi existencia cierta no depende de mi, pero requie-
re que yo sepa que soy desde otro lugar y sobre todo si tengo que
ser. Hacerle frente a la vanidad, vale decir, obtener en otra parte la
justificacién de ser, significa que yo no soy siendo (ni siquiera por
mi, tampoco como ente privilegiado), sino en cuanto amado (por
lo tanto elegido desde otro lugar).

¢De qué otro lugar puede tratarse? Todavia no tengo los me-
dios para responder a esta pregunta. Pero tampoco tengo necesi-
dad de decidirlo aqui. Para que se efectie la reduccion erética,
basta con comprender lo que yo (me) pido: no una certeza de si
por uno mismo, sino una seguridad venida de otra parte. Ese
otro lugar comienza apenas cede la clausura onirica de uno sobre
si mismo y en tanto que atraviesa una instancia irreductible a mi
mismo y desde la cual me recibo, segiin modalidades variables y
todavia no definidas. No importa pues si ese otro lugar se identi-
fica ya sea como un otro neutro (la vida, la naturaleza, el mun-
do), ya sea como el otro en general (un determinado grupo, la
sociedad), ya sea incluso como tal o cual otro (hombre o mujer,
lo divino, y hasta Dios). Unicamente me importa que provenga
de otra parte, tan claramente que no pueda no importarme, ya
que él se importa hacia mi. Su anonimato, lejos de debilitar su
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impacto, mas bien lo reforzaria. En efecto, si permanece andni-
mo, el otro lugar me sobrevendra sin anunciarse ni avisar, por lo
tanto sin dejarme prever nada; y si me toma de improviso, me
sorprendera, me afectard tanto mds en el corazén, en suma, me
importard profundamente. Al importarme profundamente, el otro
lugar anénimo intervendrd como un acontecimiento. Y sélo un
acontecimiento radical puede disipar la indiferencia de la vani-
dad de ser y enervar su “¢para qué sirve?”. El letargo que insiniia
el “¢qué importa?” se disipa cuando el otro lugar se importa
hacia mi y asi me importa*. El acontecimiento anénimo me otorga
pues una seguridad en mi mismo (la de que soy desde otro lugar)
en la misma proporcién en que me niega toda certeza sobre él
(sobre su identidad). No hay pues que buscar en principio la iden-
tidad del otro lugar, ya que su mismo anonimato hace que importe
mas. Con respecto a él, tan sélo es preciso comprender como llega
a importarme, reemplazando el interrogante “¢soy?” por la pre-
gunta “;me aman?” —en suma, c6mo efectia la reduccién erética.

A primera vista, se dird: dado que el otro lugar anénimo me
asegura al advenir en mi, dado que rompe el autismo de la certeza
de uno mismo por si mismo, entonces me expone a él y determi-
na originariamente lo que soy mediante aquel para quien (0 aque-
llo por lo cual) soy. A partir de alli, ser significa para mi ser segiin
el advenimiento del otro lugar, ser hacia y para lo que no soy —sea
lo que sea. Ya no soy porque asi lo quiero (o lo pienso o lo gjecu-
to), sino por lo que me requieren desde otro lugar. ¢Qué pueden
requerirme desde otro lugar? El bien o el mal, en sentido estricto,
de hembra a macho, de hombre a hombre, de grupo a grupo;
pero también, y en primer término, en el sentido extramoral, de
modo tal que incluso las cosas inanimadas pueden desplegarlo
ante mi (pues el mundo puede volverse hospitalario o inhdspito,
el paisaje desagradable o alegre, la ciudad abierta o cerrada, la
compania de los vivos acogedora u hostil, etc.). Por ende, soy en
tanto que me quieren bien o mal, en tanto que puedo sentirmé
aceptado o no, amado u odiado. Soy en tanto que me pregunto

Debe tenerse en cuenta que el verbo importer en francés recubre practicamente
el mismo campo de sentido que el castellano “importar”, es decir, las dos
acepciones de “importar mercancias” o “tener importancia, ser importante”.
De modo que el uso pronominal que hace el autor es igualmente anémalo y
casi un neologismo en ambas lenguas. [T.]
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“¢cOmo me quieren (was mogen sie)?”; soy en cuanto capaz de
una decisién que no me pertenece y me determina por anticipa-
do, porque me llega de otro lugar, la decision que me hace ama-
ble o no. Asi, mas allg de la certeza (que me hace originariamente
no originario), la seguridad decide que yo no podria ser sino en
tanto que amado o no. En tanto que amado por otro lugar —no
en cuanto me pienso, s6lo por mi mismo, como ente. Ser, para
mi, se halla siempre determinado por una sola tonalidad, la vini-
ca originaria -ser en tanto que amado u odiado por otro lugar.

¢No se podria objetar a esa figura del ego en situacién de
reduccion erdtica que consagra sin reservas un egoismo radical y
por ende injusto? No, porque si entendemos rigurosamente tal
“egoismo” mas bien cabe elogiarlo. Al contrario que la certeza
de s que también le llega al ego de si mismo, la seguridad nunca
puede llegarle al ego de él mismo, sino siempre de otra parte. De
donde surge una alteracién, y hasta una alteridad radical del ego
en si mismo y originariamente. En ese sentido estricto, el “egois-

” de un ego erdticamente reducido adquiere pues un privile-
gio ético, el de un egoismo alterado por el otro lugar y abierto
por él.

¢Egoismo entonces? Egoismo, por supuesto, pero a condicion
de tener los medios y la resolucion para ello. Porque ese egoismo
desarmado e instruido tiene por si solo la audacia de no ocultarse
en la neutralidad trascendental, donde el “yo pienso” se ilusiona
con su certeza como si ésta le diera seguridad, como si no se de-
biera nada mds que a si mismo, como si pudiera no deberle nada
a nadie —en otro lugar. El egoismo de la reduccion erética, por su
parte, tiene el coraje de no disimular el terror que amenaza a todo
ego apenas enfrenta la sospecha de su vanidad, ademas de no
apartar la vista ante el espanto silencioso que propaga la simple
pregunta “¢para qué?”. Ya que finalmente, si el ego sélo fuera
aquello que se jacta de ser —la existencia de la que pretende estar
tan pobremente seguro— ¢de dénde sacaria la fuerza tenaz e
inexpresada para seguir siendo él mismo, de dénde obtendria la
legitimidad para tolerar asi su incierta penuria? ¢Quién se resig-
naria sin sentir panico a limitarse a ser un ego pensante, restringi-
do a su neutralidad supuestamente trascendental, cuando llega la
hora sombria no ya de la duda sobre la certeza, sino de la vanidad
sin seguridad? Ni yo, ni nadie —salvo que pretendiéramos ser
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hipécritamente inconscientes de esa prueba— podemos actuar como
si no existiera ninguna diferencia entre que nos amen o no, como
si la reduccién erdtica no instaurase una diferencia capital, como
si tal diferencia no fuera mas diferente que todas las otras y no las
volviera a todas ellas indiferentes. ¢Quién puede sostener seria-
mente que la posibilidad de ser amado u odiado no le concierne
para nada? Hagamos la prueba: el mayor filésofo del mundo,
apenas empieza a caminar sobre esa cuerda, cede ante el vértigo.
Y ademas, ¢cudl es la coherencia de pretenderse humildemente no
egoista frente a la reduccion erética mientras se alardea sin vacila-
cién ni temor ejerciendo la funcién imperial de un ego trascen-
dental? E inversamente, ¢con qué derecho tildar de egoismo al
ego que confiesa honestamente que carece de seguridad y se ex-
pone sin reservas en otro lugar, que puede no conocer y que en
todo caso nunca puede controlar?

Hay que terminar pues con la vanidad en segundo grado de
pretender no sentirse afectado intimamente por la vanidad de toda
certeza, sobre todo de esa certeza desértica, que yo me confiero al
pensarme. A fin de cuentas, ¢qué injusticia habria en querer que
ademds me amen? ¢No exigen acaso la justicia y la justeza de la
razon, por el contrario, que me asegure de mi mismo ~yo, sin quien
nada en el mundo podria darse ni mostrarse? ¢ Y quién tiene enton-
ces mas que yo el deber de inquietarse por mi seguridad erética ~la
unica posible- yo, el primero que se encarga de mi? Y sobre todo,
sin el egoismo y el coraje racionales para efectuar la reduccién er6-
tica, yo dejaria naufragar al ego en mi. Ninguna obligacién ética,
ningun altruismo, ninguna sustitucién podrian imponerse en mi si
mi ego no se resistiera primero a la vanidad y su “¢para qué sirve?”
—por lo tanto si yo no pidiera primero y sin condiciones, para mi,
una seguridad desde otro lugar. A la luz de la reduccién erética, el
mismo egoismo admite una alteridad originaria y por lo tanto
hace posible por si solo, eventualmente, la prueba del otro.

§ 4. EL MUNDO SEGUN LA VANIDAD

El mundo no puede fenomenalizarse salvo mostrandoseme y
haciendo que me dedique a él. Mi lugar bajo el sol ~bajo el sol
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erético que me asegura como amado u odiado— no tiene nada de
injusto ni de tirdnico ni de odioso: se me impone reclamarlo como
mi primer deber.

En cambio otra objecién podria detenerme. Sustituir el ego en
tanto que pensante por el ego en tanto que amado u odiado
podria en efecto debilitarlo, y por dos razones. En primer térmi-
no, porque depende del mismo ego cogitans pensarse por si solo
y por ende producir su certeza en completa autonomia, mientras
que al considerarme segun la reduccién erética, sélo me planteo
la pregunta “:me aman?”, todavia sin respuesta. Ese interrogan-
te me hace depender de otro lugar anénimo que por definicién
no puedo controlar; me expone pues a la incertidumbre radical
de una respuesta siempre problemitica y tal vez imposible. En
adelante, debo hacer mi duelo por la autonomia, esa obsesién no
cuestionada. De inmediato, porque aun si una eventual confir-
macién erdtica me adviniera desde otro lugar, seguiria estancado
en una incertidumbre definitiva. En efecto, la seguridad desde
otro lugar no vendria a afiadirse a la certeza de uno mismo para
confirmarla sino que, en el mejor de los casos, compensaria su
desfallecimiento, tras haberlo provocado ella misma al herir al
ego con una alteridad mds originaria para él que él mismo. Al
entrar en la reduccién erdtica, me perderia entonces yo mismo,
pues mi caracter en lo sucesivo determinante ~amado u odiado-
ya nunca mas me pertenecera como propio (como antes me per-
tenecia el pensar); ya no me atribuird a mi conmigo mismo, sino
que me extasiard hacia una instancia indeterminada que sin em-
bargo lo determinara todo —y en primer lugar a mi. En suma, el
ego se debilita por una doble heterenomia de derecho, y luego de
hecho. Y ese doble debilitamiento no puede refutarse: la objecién
da en el blanco.

En efecto, es preciso admitir como un dato que la reduccién
erdtica afecta al ego en lo mds intimo, destituyéndolo definitiva-
mente de toda auto-produccion en la certeza y en la existencia. Si
por ventura llegara a desarrollarse una respuesta a la pregunta
“sme aman?”, se inscribird siempre en esa dependencia como en
su horizonte ultimo, sin restablecer nunca —ni siquiera como pro-
yecto deseado o como ideal de la razén- la autonomia de la cer-
teza por la cogitatio. Pero ese resultado destitutivo no equivale
tanto a una pérdida total, sino mas bien a una adquisicion toda-
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via poco clara. Si bajo el efecto de la reduccién erética yo no
puedo percibirme con certeza sino en tanto que amado u odiado,
por ende como un amado solamente en potencia (un amable),
entro en un terreno absolutamente nuevo. Ya ni siquiera se trata
de ser en tanto que amado, ni de hacerse amar u odiar con el fin
de llegar a ser o no ser, sino de mostrarme ante mi mismo directa-
mente, mas alld de cualquier estatuto eventual de ente, como
amado potencial o como amable. En adelante, “amado” ya no
desempenia el papel de un adjetivo que califica a un ente por su
modo de ser, porque en el régimen de la reduccion erética que
enfrenta la vanidad ya no podemos asumir sin precaucion, como
en metafisica, que “ser 0 no ser, esa es la cuestién”. La pregunta
“¢me aman desde otro lugar?”, que reemplaza definitivamente a
la anterior, ya no estd orientada al ser ni se preocupa mds por la
existencia. Me introduce en un horizonte donde mi estatuto de
amado o de odiado, o sea de amable, no remite mds que a si
mismo. Al preguntar si me aman desde otro lugar, ya ni siquiera
debo interrogarme sobre mi seguridad: entro en el reino del amor
donde recibo inmediatamente el papel de quien puede amar, al
que podemos amar y que cree que debemos amarlo —el amante.

El amante se opone pues al cogitans. En primer término, por-
que destituye la bisqueda de certeza con la de seguridad; porque
sustituye su pregunta “¢soy?” (y por lo tanto también su variante
“ssoy amado?”) por el interrogante reducido “sme aman?”; por-
que no es en tanto que piensa, sino que, suponiendo que todavia
deba ser, no es mas que en cuanto lo aman. Sobre todo, mientras
que el pensante no piensa mds que para ser y no ejerce su pensa-
miento sino como un medio para certificar su ser, el amante no
ama tanto para ser como para resistir a lo que anula el ser -la
vanidad que pregunta “¢para qué?”. El amante aspira a superar
el ser, para no sucumbir con él ante aquello que lo destituye. Des-
de el punto de vista del amante, de hecho desde el punto de vista
de la reduccién erdtica, el ser y sus entes aparecen como contami-
nados e intocables, calcinados por el sol negro de la vanidad. Se
trata de amar porque nada no-amado o no-amante se sostiene en
el ambito de la reduccidn erética. Al pasar del cogitans (por lo
tanto, aquel que duda, ignora y comprende, quiere y no quiere,
imagina y siente) al amante, la reduccion erética no modifica la
figura del ego para alcanzar el mismo fin por otros medios —o sea,
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certificar su ser. Antes bien destituye la pregunta “¢ser o no ser?”;
destrona la cuestién del ser de su cargo imperial exponiéndola
ante la pregunta “¢para qué?”; la considera seriamente desde el
punto de vista de la vanidad. En la reduccién erdtica, alli donde
se trata del amante, la pregunta “¢qué es el ente (en su ser)?”
pierde su privilegio de ser la pregunta mas antigua, siempre reite-
rada y siempre frustrada. La aporia de la cuestién del ser no obe-
dece a que siempre se haya pasado por alto, sino al hecho de que
aun sigamos obstinados en plantearla en primer término, cuando
sigue siendo —en el mejor de los casos— derivada o condicional. Ni
primera ni Gltima, depende solamente de una filosofia segunda,
cuanto menos desde que otra pregunta —“¢para qué sirve?”- la
aflige y desde que otra filosofia mds radical indaga “¢me aman
en otra parte?” Esta inversion de la actitud natural —naturalmen-
te ontoldgica, por lo tanto naturalmente metafisica (al menos en
este caso)- s6lo puede ser efectuada por una reduccién de nuevo
cufio, que hemos identificado como la reduccién erética. ¢ Y como
se efecttia la reduccién erdtica? ¢En qué difiere de las otras reduc-
ciones o de la actitud natural? En resumen, ¢cémo pone en esce-
na las cosas del mundo? Para responder a tal pregunta, hay que
volver al amante —el que se pregunta “¢me aman?”. Segun la
actitud natural consideraria simplemente todos los entes y el ente
en general. Pero, en el régimen de reduccién erdtica, él constata
que ningtin ente, ningin alter ego ni él mismo, puede proporcio-
narle ninguna seguridad ante la pregunta “¢me aman?”. Un ente
cualquiera no da seguridad al amante, ni mucho menos, en la
medida en que é! mismo esta integramente expuesto a la vani-
dad. Tampoco puede hacerlo ningun alter. ego, porque primero
habria que poder distinguirlo de un ente del mundo, lo que en ese
momento de la indagacién resulta imposible. En cuanto al ego,
no puede proporcionar por si mismo ninguna seguridad ante el
interrogante “¢me aman desde otro lugar?”. En principio, la va-
nidad se extiende pues universalmente. Realiza efectivamente la
reduccién erdtica en todas las regiones del mundo y sus fronteras.
Queda pues por describir brevemente la vanidad y la reduccion
erdtica siguiendo sus tres momentos privilegiados: el espacio, el
tiempo, la propia identidad.
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§ 5. ELEspAcIO

La reduccion erética destituye la homogeneidad del espacio.
Segun la actitud natural (en este caso la metafisica), el espacio se
define como el orden de los componibles, de todos los entes que
pueden existir juntos y al mismo tiempo sin volverse mutuamen-
te imposibles. De alli su homogeneidad, que se comprueba me-
diante la primera propiedad de los entes en el espacio: pueden
desplazarse —de derecho, si es que no siempre de hecho (aunque
entonces solo se trata de la potencia de los medios técnicos)—,
pasar de un emplazamiento a otro, cambiar sus ubicaciones. Todo
aqui puede convertirse en un alld, todo alld puede volver a ser un
aqui. Los entes espaciales se caracterizan pues por la propiedad
paraddjica de no aferrarse a ningiin lugar propio, no tener un
domicilio fijo. Al reemplazarse siempre uno al otro, no dejan de
circular en el espacio indiferente. Por lo tanto, se ha podido
tematizar con acierto ese intercambio como un circulo (un “tor-
bellino”) —la noria de los entes en movimiento, desde el lugar
ocasional de uno hasta otro lugar ocasional, que ocupaba otro y
que podra volver a ocupar, sin fin. En el espacio, ningiin ente
posee un lugar propio ni natural.

Pasemos ahora al régimen de la reduccién erética. Estoy en
situacién de amante, determinado de arriba abajo por la pregun-
ta “¢me aman?”. En cuanto tal, ;dénde estoy? ¢Exactamente alli
donde me sitiia en el espacio la pregunta “¢me aman?”? Para
definir ese lugar, es preciso describir una situacién ejemplar, pero
conocida por todos, real o al menos imaginable: acabo de dejar
mu domicilio habitual, he recorrido miles de kilémetros, me en-
cuentro en tierra extranjera por la lengua, el paisaje, los usos y
costumbres, en donde voy a instalarme, ya sea definitivamente,
ya sea por un lapso determinado. En el lugar, mis contactos evi-
dentemente resultan en un principio muy limitados (la entidad
que invita, algunas relaciones profesionales, vagas amistades, un
entorno doméstico funcional). Una vez alli, ¢en dénde estoy en-
tonces? Como ente que subsiste, estoy en la interseccién de una
latitud y una longitud; como ente que emplea utiles (“funcio-
nando”, trabajando, informante/informado, etc.), estoy en el cen-
tro de una red de intercambios econémicos y sociales. Pero como
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amante, ¢dénde estoy? Me encuentro alli donde (junto a quien)
puedo preguntar(me) “¢me aman?”. ;Por qué me obstino en se-
guir llamando alld a ese lugar que me ofrece verdaderamente un
aqui? {Coémo definir eso, ese alld? Obviamente, por el otro lugar
que lo hace pensable, vale decir, aquel que yo quisiera que me
ame, el tnico del cual depende no sélo la respuesta a mi pregunta
“sme aman?”, sino el hecho mismo de que esa pregunta se me
imponga como una obsesién, que tifie de vanidad todo aquello
que no se corresponde con ella, que la obstaculiza o simplemente
no la entiende. En los hechos, la cuestién se decide por la eleccion
que voy a hacer en seguida —identificar ese otro lugar como un
lugar geograficamente fictico, tal vez frustrante por ser lejano o
incluso inaccesible. Pero, ¢cémo llegaria a identificarlo?

Lo sabemos demasiado bien: en el desierto que la vanidad
extiende en torno a mi y a mi nueva localizacion, identificaré ese
otro lugar simplemente por el nimero de teléfono que voy a mar-
car (o el fax o el correo electrénico, poco importa), por la direc-
cién a la cual escribiré. El primer ntimero, la primera direccion
que, consciente y voluntariamente, o mds a menudo impulsiva y
automaticamente, seleccione con confianza o con angustia, con
esperanza o a la ventura, designard —por mas que sea provisoria y
superficialmente, poco importa—- el otro lugar que me concierne,
porque responde o al menos parece que puede responder a la
pregunta “;me aman?”. Ese otro lugar (y ningtn otro) me im-
porta porque él y s6lo él me hace capaz de superar la vanidad que
afecta con su “spara qué sirve?” a todos los entes, que me rodean
muy de cerca con su indiscutible instancia material y que sin em-
bargo no me conciernen en nada a titulo de amante. ;Y por qué
entonces aquel preciso lugar y ningin otro me libera de la vani-
dad de mi nuevo mundo (y no solamente de la angustia por la
ausencia de ese otro lugar)? Porque esa vanidad (y esa eventual
angustia) proviene unicamente de aquel otro lugar, ya que es el
unico que tiene autoridad bajo la reduccion erética para hacer
que me convierta en amante —es decir, aquel que (se) plantea la
pregunta “¢me aman?”. Son conocidas las ansiedades de una
mudanza al extranjero: la primera mirada, al entrar en el nuevo
departamento, se dirige al teléfono (o al utensilio de una funcién
similar); la primera preocupacion consiste en averiguar como fun-
ciona (la obtencién de la linea, las indicaciones, la compaiiia tele-
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fénica, el abono); la primera libertad consiste en usarlo finalmen-
te. Hay que tomar en serio tales detalles triviales (que cada cual
puede corregir y completar de acuerdo a su experiencia personal),
porque describen claramente la experiencia irrefutable de un lu-
gar no intercambiable ni conmutable, donde el alld no se reduci-
ra nunca a un aqui, ya que mi traslado fisico con todas mis cosas
desde un aqui hasta otro aqui no sélo mantiene el estatuto de alld
para este Gltimo aqui, sino que se lo refuerza. Pues en adelante sé
que ese alld —en donde estoy ahora— no sigue siendo tal (un allg)
por motivos geograficos y circunstanciales, sino que remite a un
aqui mas radical, que cumple el papel de ese otro lugar con rela-
cién al cual me dejo apresar, en la reduccién erética, por la pre-
gunta “¢me aman?”.

Con ello, descubro que, incluso y sobre todo cuando yo per-
manecia todavia alld, ese otro lugar no constituia un aqui mas de
lo que se vuelve ahora que pasé a un nuevo aqui; por més cerca
que me mantuviera entonces, ya operaba, como aqui y ahora,
con el rango del otro lugar, del alld que me convierte en amante.
Una vez mads, subrayemos que la identidad del titular de la linea
telefénica o de la direccién no tiene ninguna importancia: no
importa en absoluto que se trate del presidente de mi institucién,
de mi banquero, de un amigo de siempre, de una mujer, de mi
hijo, de mi madre, de un hermano o de un viejo conocido casi
olvidado, o incluso de mi rival profesional o de mi enemigo mds
acérrimo. Ninguno de ellos intervendria como aquel a quien debo
llamar a toda costa o invocar con urgencia si no ejerciera, por el
motivo que fuera, la funcién del otro lugar, que suscita alld en mi
la pregunta “;me aman?”. El espacio aparece pues, en el régimen
de reduccion erdtica, como esencialmente heterogéneo; todos los
alld ya no pueden convertirse en otros tantos agui; un lugar se me
hace por primera vez insustituible, fijo, natural si se quiere —no el
aqui donde me encuentro, como un ente que subsiste en el mun-
do, y que no deja de desplazarse, sino el alld preciso y clavado en
mi de donde recibo el otro lugar, por lo tanto aquel de donde
recibo el reencontrarme incrustado en mi, el otro lugar mismo.
No habito pues en donde estoy, aqui, sino alld desde donde me
adviene el otro lugar que es el tinico que me importa y sin el cual
no me importarian en absoluto los entes del mundo, por lo tanto
alld. No habito en donde se despliegan y se amontonan los entes
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que en determinada circunstancia me envia el mundo no reduci-
do, puesto que al pasar a otro entorno, acaso totalmente diferen-
te, yo me seguiria refiriendo al mismo otro lugar (la misma direc-
cién, el mismo nombre, etc.) que en el entorno 6ntico anterior. El
mundo de los entes cercanos a mi bien puede encerrarme, y luego
transformarse de punta a punta, pero el otro lugar que cumple la
funcién de mi centro no variard jamds: definird siempre asi el
lugar unico y natural desde donde me alcanza la pregunta “¢me
aman?”. Ese lugar define el espacio segiin la reduccién erética.
Aqui y alld no se intercambian mas en un espacio neutro; se
invierten segiin yo me encuentre o no en situacion de reduccién
erdtica. Sin ella, estoy aqui (en casa) en todas partes adonde vaya
y el domicilio abandonado se vuelve inmediatamente un alld.
Dentro de ella, el lugar adonde haya llegado seguira siendo un
alld durante todo el tiempo en que el antiguo aqui, aunque aban-
donado y geogrdficamente distante, siga definiendo para mi el
otro lugar, desde donde se plantea la pregunta “¢me aman?”.

§ 6. EL IEMPO

La reduccién erédtica destituye igualmente la sucesion del tiem-
po. Segun la actitud natural (en este caso, de acuerdo a la metafi-
sica), el tiempo se define como el orden de los sucesivos, de todos
los entes que no pueden existir juntos sin volverse mutuamente
imposibles. De alli su sucesion, que se comprueba por el orden de
los entes en el espacio: deben reemplazarse en el mismo lugar,
pasando de un instante al otro e intercambiando sus instantes.
Todo ahora proviene de un antes perimido y estd destinado a
convertirse luego en un después, Estos se intercambian como los
entes en el espacio, pero al contrario que ellos se intercambian al
ser cambiados, modificindose irreversiblemente cuando cada uno
pasa al otro, De alli su propiedad de no aferrarse a ningin mo-
mento propio, de no tener ninguna duracion fija y tener que re-
petirse a cada instante para seguir siendo lo que ya no son, Al
reemplazarse siempre uno al otro, no dejan de circular en una
sucesion indiferente. El desfile de los entes temporales los traspo-
ne sin cesar en cada una de las tres posturas temporales, sin que
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ningun presente se instaure nunca, excepto en el paso del instan-
te. El tiempo no pasa nunca, pero en su presente nada encuentra
el tiempo para pasar-se. Estrictamente hablando, nada permane-
ce en el tiempo, que no ofrece pues ningin centro.

Ingresemos en la reduccién erética, donde reina el aconteci-
miento del otro lugar. ¢De acuerdo a qué momento del tiempo se
temporaliza ese otro lugar y de acuerdo a qué éxtasis del tiempo?
Se temporaliza en la medida en que adviene como acontecimien-
to. Pero lo propio del acontecimiento es que no puede preverse,
ni producirse, mucho menos reproducirse a voluntad. El aconte-
cimiento impone pues que yo lo espere, sometido a su iniciativa.
Puedo decidir continuar amando y haciéndome amar, pero no
puedo decidir el momento en que empezaré a hacer lo uno o lo
otro, porque no puedo decidir si afrontaré y cuando afrontaré la
pregunta “¢me aman?” por un acto de voluntad correspondiente
a una claridad en el entendimiento. Como acontecimiento, el
otro lugar me impone la postura de la espera. Queda por deter-
minar la temporalidad de dicha espera. Paraddjicamente, mien-
tras que el tiempo de la accién, la ocupacién y el manejo de los
entes no deja de deslizarse transformando inmediatamente el no
todavia en un ahora y el ahora en un ya pasado, en suma, no deja
de pasar y perecer*, en cambio, por mucho tiempo que yo espere,
el tiempo no pasa. El tiempo erético no pasa por mucho que yo
espere por una razoén muy clara: mientras espero, todavia no pasa
nada; espero precisamente porque todavia no pasa y sigue sin
pasar nada, y espero justamente que al fin pase algo. El tiempo de
la espera no pasa porque nada pasa en él. S6lo mi espera transcu-
rre; suspende el flujo del tiempo porque todavia no encuentra
nada en él que sobrevenga, y por ende que pueda desaparecer. En
el tiempo del mundo, lo que pasa no dura. En el tiempo de la
reduccién erdtica, s6lo dura la espera para la cual nada pasa.

Esa evidencia sorprende, pues en el tiempo en que espero que
pase algo y en que no pasa nada, ya sucede sin embargo una
cantidad de cosas —aunque s6lo fuesen mis actividades para pasar
el tiempo durante el cual no pasa nada (vaga lectura, frenesi de

w

En el original, passer et trépasser, con un juego de palabras intraducible. El
iltimo verbo, que significa justamente “fallecer, morir, perecer”, remite
etimolégicamente al trdnsito, ya que se formé con una alteracién de la prepo-
sicién latina trans y el verbo passer. [T.]
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ordenar, mirada compulsiva a mi reloj, paseo aburrido, cansan-
cio buscado con el esfuerzo deportivo, conversacion de la que
permanezco ausente, etc.). Sin embargo, no pasa nada en tanto y
en cuanto estoy esperando, porque no ocurre nada —al menos
nada de lo que espero precisa y particularmente. En tanto que lo
que haga las veces de otro lugar en esa ocasién no me haya llama-
do, no me haya enviado su carta, no me haya lanzado su mensa-
je, no haya llegado; en suma, mientras no haya entrado en mi
campo de vision, es decir, con mds exactitud, en tanto que no
haya llegado de su otro lugar propio hasta mi, nada habra pasa-
do aqui y ahora. No habrd pasado nada en tanto que no haya
pasado por aqui transformando asi el lugar (a/ld) donde estoy en
un aqui de pleno derecho (el suyo). Y paradéjicamente, en tal
caso, el espacio ordena el tiempo, el sentido externo rige el senti-
do interno, ya que el sentido externo —el espacio, o mas bien el
aquifalld no espacial de la reduccion erdtica— decide en dltima
instancia sobre el sentido interno —el tiempo, o mejor dicho el
ahora de la reduccién erdtica. Porque la temporalidad de la espe-
ra no se efecta sino mediante un acontecimiento y dicho aconte-
cimiento sélo le llega a un destinatario, por lo tanto desde otro
lugar a un aqui. A partir de entonces, el tiempo ya no se define
como la extension del espiritu, sino como la extension del acon-
tecimiento, del otro lugar que surge de un afuera del espiritu y le
sobreviene.

Con ello se da una situacién muy poco banal, que sin embar-
go todos hemos vivido. No pasa nada mientras espero; a cada
instante, puedo decirme: “todavia nada, siempre nada”. Lo que
significa que todos los hechos y los entes visiblemente presentes,
que no estan impedidos de revolotear en torno a mi, no reciben
sin embargo de mi ninguna atencién y se hallan destituidos, como
afectados por la vanidad en la reduccién erética. De pronto, pasa
algo (“eso es, ahi estd”); pero ese algo ya no parece en nada una
cosa ni un mero ente sometido a la vanidad; adviene como un
acontecimiento, que sobrevive a la reduccién erética, erotizado
por asi decir: esperado pero imprevisto, efectivo pero sin una cau-
sa atribuible, provocativo pero no reproducible, dnico pero in-
memorial. El presente finalmente se cumple, no como una per-
manencia paciente, sino como un presente dado, en suma, como
un presente recibido, no como una presencia que subsiste en uno
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mismo. Finalmente, puede liberarme del futuro indefinido y do-
loroso de la espera, porque llega en verdad de otro lugar, en vez de
ocupar provisoriamente un lapso del presente, que alquilaria sin
habitarlo. El presente dado realiza el instante presente, justamen-
te porque desborda la presencia. Mdas aun: la llegada del otro
lugar no se efectiia solamente en el presente, me concede mi pri-
mer presente. Con su paso, al fin pasa ~de nuevo- algo. Ese don
del presente preciso proviene del arribo de un lugar otro en el
futuro indefinido de mi espera.

Por consiguiente, el presente no adviene sino para aquel o aque-
llos que comparten la misma espera ~la de un determinado arri-
bo, un paso preciso, un lugar otro que no se confunde con ningu-
no. Una ausencia preside pues el advenimiento del tiempo pre-
sente, pero una ausencia suficientemente precisa e identificable
como para no confundirse con ninguna otra ausencia (y a fortiori
con ninguna de las ocupaciones que absorben a quienes no espe-
ran nada). Si espero el resultado de un concurso o la publicacién
de un libro, la sentencia de un juicio o el resultado de una elec-
cién politica, el dltimo gol de un partido de fitbol o la llegada de
una carrera, el nacimiento de un hijo o la muerte de un padre, el
mensaje de una mujer o un completo imprevisto, en cada caso, la
espera no se refiere a nada presente (nada ha ocurrido ain por el
momento), sino mas bien a otro lugar tan preciso que se distin-
gue por su misma irrealidad de tantas otras cosas presentes, reales
o posibles, que estas ya no importan. Por asi decir, cada espera
selecciona una poblacién invisiblemente separada del resto de sus
semejantes por la misma identidad de lo ausente futuro, que bas-
ta para reunirla y fascinarla: una familia o todo un pueblo, un
individuo o una pareja, una empresa, un sindicato o una agrupa-
cién, una asociacién deportiva o un regimiento, poco importa.
En todos los casos, me distingo (o nos distinguimos) no tanto
por lo que somos y hacemos en la presencia permanente (de “lo
cotidiano”) como por aquello que esperamos, e incluso por lo
que nos puede ocurrir sin que lo esperemos conscientemente. La
espera de algo ausente, que ain debe pasar, traza la frontera entre
todos aquellos que no esperan o esperan otra cosa y los que sélo
velan para esperar aquel otro lugar y ninglin otro —una frontera
que delimita en cada caso la reduccion erética, una frontera erd-
tica. La espera de ese otro lugar entonces no solamente me
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temporaliza, sino que me identifica asignindome uno propio —{o
que debe pasar para mi (o para nosotros) me dice quién soy (o
quiénes somos). La temporalidad de la espera de otro lugar defi-
ne la individualidad originaria, y eventualmente la comunidad
originaria. Porque para mi sélo el otro lugar que espero hace la
diferencia -no solamente entre el tiempo en que no pasa nada y el
presente en que sucede el otro lugar y luego pasa, sino también
entre yo (0 nosotros) que espero ese advenimiento, ese pasaje, ese
otro lugar y todos los demds que no se dan por enterados. S6lo
YO espero eso ausente, precisamente (ese rostro, esa noticia, esa
carta); para los demds, que no esperan ese mismo ausente 0 no
esperan en absoluto, lo ausente mismo de mi espera sigue siendo
efectivamente ausente; la espera se derrumba cuando la reduc-
cién erdtica se desdibuja. Ellos dejan de lado lo que pasa —es
decir, que lo que yo espero todavia no pasa y que por lo tanto
para mi no pasa nada— porque se abocan a toda la presencia
disponible de los entes, que tienen que administrar sin pérdida de
tiempo. Se pierden pues el pasaje del otro lugar, que nunca llega si
no es en la espera. Para no perder tiempo, para no perder lo que
no pasa*, prefieren lo perecedero antes que el pasaje, lo perma-
nente antes que el acontecimiento.

La espera del otro lugar que debe suceder determina pues en
verdad, a partir del futuro de su advenimiento, el Gnico presente
que tolera la reduccién erdtica: lo dado que toma el relevo del
presente permanente, el momento esperado e imprevisto, donde
sucede el llamado lanzado por el otro lugar, donde se da y forma
asi el presente por si mismo. La espera del otro lugar que acaba de
pasar, formando pues el presente de su advenimiento, determina
finalmente un pasado conforme a la reduccién erética: se desta-
can del pasado los momentos en que el llamado del otro lugar ya
ha resonado y ya hizo el presente de su don, pero ya ha pasado
—el pasado comienza apenas lo que pasa lo ha sobrepasado. De
alli la posibilidad de un pasado definitivo: no la espera de lo que
ya no puede o no debe advenir (porque por definicién siempre
puedo esperarlo todo), sino el luto definitivo de todo lugar otro,

"

En el original, ce qui ne (se} passe, jugando con los sentidos del verbo passer
{“pasar, transcurrir”) que enrsu forma pronominal significaria “pasar, ocurrir,
suceder”. Ambos sentidos estin comprendidos entre las miltiples acepciones
del castellano pasar. [T.)
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la renuncia a la espera como tal (“no esperar mas nada de la
vida”). En la reduccién erética, el pasado no retine los antiguos
presentes en la memoria; sanciona la clausura de la espera. No
atesora lo ya dado, sino que hace el duelo por toda posibilidad de
un nuevo advenimiento, por la posibilidad de esperar de nuevo.
En resumen, no conserva los presentes perimidos, sino que cierra
el porvenir. El pasado se vuelve lo caduco, ya no la gestién de la
ausencia (que pertenece propiamente a la espera y al futuro), sino
su censura —el registro de que la espera en adelante ha caducado.
En la reduccién erdtica, el pasado no conserva el presente bajo la
forma del pasado, como un patrimonio; sanciona la ausencia
misma de la verdadera ausencia —la ausencia de la espera, la au-
sencia erética. Pues un amor no se torna caduco cuando desapa-
rece el amado, sino cuando desaparecen la necesidad y la misma
ausencia del amado —cuando la misma falta llega a faltar. El pa-
sado entierra a los muertos, muertos por no esperar mds. Ese pa-
sado quedari definitivamente perimido si el otro lugar ya no puede
esperarse, si ya no puede pasar; en cambio, seguira siendo even-
tualmente provisorio durante el tiempo en que una nueva espera
pueda aguardar el retorno de una ausencia todavia por venir. La
nostalgia abre la posibilidad, el recuerdo puede alimentar la espe-
ra, lo superado puede suscitar un nuevo pasaje de aquello que
pasa. En la reduccién erética, la historia dura tanto tiempo cuan-
to yo espere.

Asi, segun la reduccion erdtica, el futuro se define como el
tiempo de la espera de otro lugar, en que nada pasa; el presente,
como el tiempo en que el otro lugar sucede (pasa) y hace el pre-
sente con su pasaje; el pasado por ultimo, como el tiempo en que
el otro lugar ha sobrepasado el momento de su presente y aban-
dona nuestro tiempo al costado del camino, cuando se aleja. En
todos los casos, el tiempo se despliega esencialmente con la mo-
dalidad de un acontecimiento, como el arribo imprevisible de
otro lugar, cuya fecha y hora nadie conoce y cuyo presente solo
puede darse como un don inesperado e inmerecido. Segun su ca-
racter de advenimiento, el otro lugar nunca se constituye como
un fenémeno de lo comun, regido por el punto de vista supuesta-
mente dominante de un ego trascendental, sino que se da por si
mismo mediante anamorfosis —-imponiéndole a quien lo espera el
punto particular desde el que se puede ver su llegada y recibir su
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presente; es preciso encontrarse aqui y ahora, o sea alli donde
decide llegar y cuando lo decide. Por lo tanto, nunca puedo sus-
traerme a la necesaria contingencia del advenimiento del otro
lugar. No sélo porque tal vez advenga, tal vez no (contingencia
légica, en un primer nivel), sino porque aun cuando adviniera y
luego parezca que necesariamente ha advenido (“eso tenia que
terminar asi”), esa misma necesidad se producird con la modali-
dad del acontecimiento, por ende conforme a una contingencia
necesaria (contingencia de segundo nivel). Habito cuando espero
lo que puede advenirme desde otro lugar y sin lo cual ningin
presente ni pasado me importarian.

§ 7. LA IPSEIDAD

La reduccion erdtica destituye toda identidad de uno consigo
mismo que se fundamente en el pensamlento sobre si. Pero, ¢qué
soy cuando me hallo en la situacién de preguntar “¢soy ama-
do?”? Ya no soy ese ente que es en la medida en que representa su
existencia en palabra o en pensamiento; porque precisamente esa
misma certeza no me libra de la vanidad, que ya no requiere una
certeza, sino una seguridad y una seguridad que sélo puede so-
brevenirme desde otro lugar (§ 3). Al decir “sme aman?”, no sé
entonces quién soy, pero al menos sé dénde estoy: me encuentro
aqui, es decir, en donde me encuentra la pregunta que (me) plan-
teo, donde experimento la vanidad que ella intenta conjurar, don-
de me sobrevendrd (o no) el llamado que llega de otra parte.
Estoy alli donde me afecta lo que me incumbe, por ende alli don-
de yo me afecto a mi mismo. No estoy primero alli donde toco
algo distinto a mi (donde lo pienso, lo considero y lo constituyo),
sino alli donde me siento tocado, afectado y alcanzado. Al plan-
tearme (en y como) la pregunta “¢me aman?”, me descubro por
excelencia en la situacién de quien se expone al impacto y al
tacto de una afeccion. En efecto, o bien esa pregunta admite una
respuesta positiva —otro me ama-y su advenimiento me afecta en
lo més intimo; o bien permanece sin una respuesta positiva —que
yO sepa, ningun otro me ama-y esa negacion me afecta en lo mas
intimo. La pregunta “¢me aman?” sefiala pues el punto en que
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me descubro afectado en cuanto tal, en tanto que un yo insusti-
tuible. No puedo abandonar ni alejarme de ese punto, ese agui
que me llega de alld, porque vaya donde vaya, siempre me seguiré
encontrando ahi. En la reduccién erética, no soy el ente que yo
finjo ser por el pensamiento, sino que soy alli donde me encuen-
tro, alli donde me afecta otro lugar posible —soy el alli, donde me
encuentra y viene a desalojarme la pregunta “;me aman?”. Soy
un allf —no un allf donde ser (un Da-sein*) sino un alli donde se
pueda amarme o no amarme. El alli que me recibe y me consigna
no depende pues en primer término del ser (“ser o no ser”, esa no
es la cuestion), sino de un posible amor (“¢me aman o no?”, esa
es la cuestién).

Habra que definir mds exactamente ese alli, donde el otro lugar
me alcanza. Podemos identificar ese centro del blanco con un fené-
meno privilegiado, conocido por el nombre de carne. La carne se
opone a los cuerpos extensos del mundo fisico no sélo porque toca
y siente los cuerpos, en tanto que los cuerpos no sienten, aun cuan-
do un tacto los sienta; sino sobre todo porque no toca los cuerpos
mas que sintiendo que ella misma también los esta tocando, y atn
mas, que los estd sintiendo. La carne no puede sentir nada sin sen-
tirse ella misma y sentirse que siente (que es tocada e incluso herida
por lo que toca); también puede ocurrir que sienta no sélo sintién-
dose sentir, sino ademds sintiéndose sentida (por ejemplo, si un
6rgano de mi carne toca otro 6rgano de mi propia carne). En la
carne, el interior (lo que siente) ya no se distingue del exterior (lo
sentido); se confunden en un solo sentimiento: sentirse sintiendo.
Nunca puedo entonces ponerme a distancia de mi carne, distin-
guirme de ella, alejarme de ella, mucho menos ausentarme de ella.
Toda tentativa de alejamiento con respecto a ella (con la hipocrita
intencién de tomarse una licencia), si me atreviera a efectuarla,
equivaldria a matarme, porque deberia alejarme, desalojarme y
deshacerme de mi mismo. Asi al adquirir carne, me quiero a mi
mismo™ *, No adquiero la carne como si antes de ella dispusiera ya

Como es sabido, en las traducciones castellanas de Heidegger este término
suele figurar como “ser-ahi” [T.].

En el original: en prenant chair, je m’éprends de moi-méme, que hemos tradu-
cido de manera aproximativa para mantener cierta resonancia entre ambos
verbos. Otra versién, mas literal, seria: “Al asumir la carne, me enamoro de mi
mismo.” [T.]
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de un aqui, a partir del cual pudiese venir hacia ella y hacerla mia.
No me hago carne mis que fraguando, como fragua el cemento,
solidificindome por asi decir en mi mismo y en cuanto tal. Al
fraguar como carne, alcanzo por primera vez el lugar que soy —¢l
aqui donde serd posible en adelante alcanzarme, siempre y para
cualquier ente del mundo. Soy aqui donde uno pueda alcanzarme
-y no es posible alcanzarme sino alli donde me hice carne, donde
fui tomado como carne. Soy alli donde me expone mi carne, es
decir, adonde me asigna la pregunta “¢me aman?”. Sélo mi hechu-
ra de carne me asigna mi ipseidad.

Con esa carne mia, aun se trata por supuesto de una modali-
dad del pensamiento. Me sigo pensando cuando me hago carne,
aun si ya no me pienso de acuerdo a la representacion ni al enten-
dimiento. Me pienso sintiéndome y de acuerdo a la modalidad
del sentir, en una inmediatez que anula la distancia propia de la
representacion; al contrario pues que el pensamiento bajo la mo-
dalidad del entendimiento. La nocién del entendimiento procede
en efecto segtn lo universal, trabaja lo universalizable y opera
universalizando. Asi el entendimiento supone siempre que sus ra-
zones o sus argumentos puedan comprenderse tanto por su recep-
tor como por su emisor; de manera que las funciones puedan ~y
en el didlogo racional, deban- intercambiarse. El mismo razona-
miento, si quiere merecer su aspiracion a la verdad, debe poder ser
repetido y asi convalidado por todos y cada uno, es decir, por
cualquiera. De alli el privilegio del entendimiento en la discusion
racional: s6lo esa forma de racionalidad puede convencer sin vio-
lencia, puesto que cada argumento pertenece tanto a quien lo
comprende cuanto a quien Jo inventa. En consecuencia, la no-
ci6n del entendimiento no se despliega sino con la expresa condi-
cién de no hacer distincién de personas y de no singularizarse (lo
que distingue al discurso cientifico y juridico de la palabra de los
poetas, los escritores y los tedlogos, y a veces también de los fil6-
sofos). Hablando propiamente, la nocién del entendimiento se
dirige a todos porque no pertenece a nadie y no sefiala ningun
autor, sino que se ofrece a la apropiacién de todos aquellos que
razonan por el entendimiento. Le debe pues su perfeccion a su
negativa de individualizarse.

La hechura de carne, por el contrario, me asigna un aqui (de
hecho a un alld) irreductible y s6lo me autoriza para un habla
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que me individualiza hasta la dltima ipseidad. No puedo ni
debo pronunciar esa palabra de ipseidad ~porque, ¢no seria
posible que otro, una infinitud de otros ya hayan dicho todo lo
que yo diria, de manera tal que me disolveria de inmediato en
un discurso comin? Si no puedo decirla profiriéndola, sin duda
no me queda pues mds que recibirla escuchidndola —o al menos
esperando escucharla. No es que yo la produzca, sino que la
dejo actuar y hacerse en mi —verbo interior. Ya que en la reduc-
cibn erdtica, no digo la frase “¢me aman?” como una pregunta
que pudiera elegir entre miles (“¢quién soy?”, “¢qué puedo co-
nocer?”, “;qué debo hacer?”, “¢qué me estd permitido espe-
rar?”, “;qué es el hombre?”, e incluso “¢cémo ganarme la vida?”,
“scomo vivir feliz?”, etc.), sino como la pregunta que me libera
a mi mismo y en la cual experimento a fondo mi hechura de
carne, en una palabra, como la pregunta que me dice a mi mis-
mo, antes y sin que yo responda —porque me brinda mi aqui; o
mads bien, desde su punto de vista, mi alld.

Admiti que era preciso dudar (§§ 1-2). Al ingresar en la reduc-
cién erética, reconoci que la duda no se referia en principio a la
certeza de los objetos o de los entes del mundo (como pretende la
teoria de la ciencia), ni siquiera a la certeza de mi propia existencia
(como pretende la metafisica), puesto que ambas seguian cayendo
ante el ataque de la vanidad, que les replica victoriosamente “;para
qué?”. Finalmente, descubri que la duda requiere nada menos que
la seguridad sobre mi, en mi pasividad originaria; y que dicha segu-
ridad sélo podia obtenerse de otro lugar distinto de mi (§ 3). Tuve
entonces que admitir que ninguna pregunta me afectaba mds radi-
calmente que aquella que me interrogaba no ya “¢soy al pensar?”,
sino “¢me aman —desde otro lugar?”. En suma, “ser o no ser”, esa
ya no es la cuestion, sino tinicamente “¢me aman —desde otro lu-
gar?” (§ 4). Ante tal cuestién, lo importante es no intentar respon-
derla demasiado rapido. No puedo responder a esa cuestion, por-
que precisamente me pone en cuestion. S6lo puedo entonces espe-
rar de ella una respuesta que se impondria en mi como un puro
acontecimiento —si es que llega alguna vez—, como un advenimien-
to imprevisible, que s6lo me haria el presente de su presencia impo-
niéndome su anamorfosis —-imponiéndome que la tome en cuenta
desde el punto en que ella haya decidido por mi, pero sin mi. Debo
pues tan s6lo evaluar lo que me da, cuando no me da mas que su
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pregunta todavia sin respuesta. Sin embargo, desde ese momento,
no me da nada: primero me asegura un aqui irreductible en el
espacio (§ ), luego un presente dado en el tiempo (§ 6), por ulti-
mo la carne en la cual captar mi ipseidad (§ 7). Pero ninguno de
esos datos me pertenece ni proviene de mi. Todos llegan a mi y me
alteran en el mismo instante en que me apropian en mi facticidad
insustituible. ; Qué puedo pensar legitimamente en adelante? Nada,
excepto que la seguridad que busco, en tanto que sobrepasa toda
certidumbre, s6lo puede advenir de otro lugar, nunca de mi. Cual-
quier respuesta que me diera yo mismo me perderia.

CADA CUAL PARA Sf, QUE SE ODIA

§ 8. LA DISTANCIA Y LA CONTRADICCION

Asi, en la reduccion erédtica, nada ni nadie me da seguridad —a
mi, al amante en que me he convertido~- excepto yo mismo, que
por definicion no puedo hacerlo. Al aceptar escuchar la pregunta
“¢me aman?”, es como si hubiese abierto bajo mis pasos un abis-
mo que no puedo colmar, ni atravesar, tal vez ni siquiera sondear —
un abismo que me arriesgo a acrecentar ain mds al desarrollar la
légica de la pregunta “¢me aman —desde otro lugar?”. Porque el
interrogante “¢me aman?” no podra en efecto recibir una respues-
ta (si alguna vez se da) sino sobreviniéndome desde otro lugar dis-
tinto de mi; me asigna pues sin retorno a depender de lo que no
puedo controlar, ni provocar, ni 51qu1era considerar; otro distinto a
mi, eventualmente un préjimo para mi (alter ego), en todo caso
una instancia ajena, que no sé de dénde viene —en todo caso, no de
mi. Mientras que la basqueda de la certeza (“¢de qué tengo certe-
za?”) atin podia intentar reconducirme a mi mismo, certificindome
que al menos yo soy, aun cuando me equivoque siempre, el pedido
de seguridad (“¢me aman —desde otro lugar?”) me exilia definitiva-
mente fuera de mi. Porque incluso si eventualmente termjnara reafir-
méndome contra la amenaza de la vanidad (“¢para qué sirve?”) al
asegurarme que me aman, me asignaria en igual medida a ese im-
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personal* (cualquiera sea) que nunca voy a ser y cuya extrafieza sin
embargo me seguird resultando mds intima para mi que yo mismo.
Aquello mismo que podria darme seguridad deberia alienarme. En
suma, la certeza puede reconducirme a mi mismo, porque la adquiero
por sustraccién, como un fenémeno pobre, mientras que la seguridad
me aparta de mi mismo, porque abre en mi la distancia de otro lugar.
Tanto si sigue siendo una pregunta vacia como si me colma con su
exceso, siempre me marca con una falta, la mia. Al abrir la cuestién
misma de la seguridad, me he vuelto una falta en mi mismo.

Claro, atin es cierto que soy e incluso que soy ciertamente, toda
vez y en todo el tiempo en que lo piense; sin embargo, me hallo en
adelante ineluctablemente en el régimen de la reduccién erética,
donde no puedo sustraerme a la pregunta “¢para qué?”; para resis-
tir a ella o solamente para entenderla, debo buscar en seguida una
seguridad (“¢me aman?”); pero dicha seguridad, por definicién,
no puede advenirme sino de otro lugar definitivamente anterior,
distinto y ajeno a mi, que me falta y me define por esa misma falta.
De donde surge este principio: yo soy, por lo tanto estoy en falta.
Mientras que el ego, en la medida en que busca una certeza, puede
sofiar que desemboca en una tautologia (pienso, por ende existo y
existo en tanto que pienso lo que pienso), asimismo, cuando el ego
intenta afrontar la vanidad (que descalifica su existencia
intimdndolo “¢para qué?”), debe admitir una alteridad originaria,
un origen que lo altera —no estoy seguro de mi sino a partir de otro
lugar. No obstante, tenemos que aferrarnos con firmeza a esa con-
tradiccidén, como al tnico hilo conductor que nos queda.

Esa contradiccién y esa distancia no pueden soslayarse a la lige-
ra, mediante un sofisma o recurriendo al buen sentido. Obedece a
una posicién de principio: cuando se trata de preguntar “¢me aman
~desde otro lugar?”, yo no soy el principio ni estoy en el principio
de mi mismo. Para hacer la prueba, veamos si a pesar de ello po-
driamos negar dicha contradiccién y dicha distancia. ¢{No podria-
mos volver después de todo a un argumento mas simple y mds
razonable? Procedamos asi: la reduccion erética no me privaria
forzosamente de seguridad y no me dejaria indefenso ante la pre-

* En el original, se menciona el pronombre impersonal on, que figura en la
3 p b g
pregunta “m’aime-t-on?” (“¢me aman?”). Una forma desarrollada de esa
pregunta, aunque no una traduccién correcta, podria ser: “¢alguien me ama?”,
donde el sujeto impersonal e indeterminado se advierte mejor. [T.
J
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gunta “;para qué sirve?”, dado que yo mismo respondo a la pre-
gunta “¢me aman?”. Diré por ejemplo que, aun cuando nadie mas
me asegure que me ama, yo al menos, al fin y al cabo, me amo
verdaderamente —yo me amo y eso basta. En efecto, nadie estd mas
cerca de uno que el yo reducido, absolutamente inmanente a uno
mismo, con una inmanencia que se ha vuelto m4s tangible por la
atroz soledad que provoca la reduccién erdtica. Me descubro redu-
cido a mi yo mas puro, fundido en un nuevo metal, nicleo de
egoidad* tan denso que ninguna reaccién nuclear podria llegar a
fisurarlo, ni separarme de mi mismo. ¢Por qué excluir que ese yo
estrictamente reducido pueda bastar, sin recurrir a ningtn extrafio,
para amarme y asi estar seguro de mi?

¢No se trata acaso del ideal, implicito o reivindicado, de la sabi-
duria de los filésofos: alcanzar la propia alegria por uno mismo,
satisfacerse uno mismo por si solo, bastarse uno mismo? Poco im-
portan los medios, que pueden variar (dejar de lado las pasiones
externas para volverse hacia si mismo, admirar el buen uso del pro-
pio libre albedrio, adherir a la necesidad universal hasta el punto de
apropiarse de ella, etc.), porque siempre se trata de amarse a si mis-
mo. O a falta de amarse uno mismo, por lo menos no depender de
ningun otro, de manera de soportarse uno mismo, sustituyendo ven-
tajosamente el concurso de un extrario por la autarquia de uno mis-
mo, en suma, que cada uno se dé seguridad a si mismo. La conmina-
cién de un dios (“jCondcete a ti mismo!”), que sostiene la ambicién
de los filésofos, seria largamente suficiente para equilibrar la pregun-
ta “¢me aman —desde otro lugar?” —sin perjuicio de anularla por
completo. Toda la empresa de la filosofia tal vez sdlo consista en
pretender que el resultado del paso de la reduccién epistémica a la
reduccioén erdtica sigue siendo bueno. El yo irfa de suyo —incluso iria
de si-mismo hasta si mismo**; el retorno a si uniria el punto de
partida con el final del trayecto; el solipsismo de la conciencia asegu-
raria sin transicion la autonomia, hasta el amor a si mismo.

Sobre este punto, la sabiduria de los filésofos —al menos por
una vez- recibe una confirmacién de la sabiduria popular. Esta

Neologismo construido con el mismo procedimiento que el original: égoité [T.].
** Hay un juego de palabras entre irait de soi (“iria de suyo” o “seria obvio”) y
la construccion irait de soi jusqu’a soi, que traducimos lo mas literalmente
posible. Debe tenerse en cuenta.que a veces conviene traducir el soi como
“uno” o “uno mismo”. [T.]

*
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también pretende alcanzar ese tnico ideal: yo no tendria un de-
ber mayor que el de preocuparme por mi, procurando la satisfac-
cién de mis deseos, la salud de mi carne, la serenidad de mi
psiquismo, en suma, elaborando para mi condiciones de vida que
me hagan sobrevivir al interrogante “¢para qué?”, e incluso que
me lo tornen ridiculo, vano a su vez. Debo cuidar de mi (“take
care!”) porque, se admite 1mphc1tamente nadie mas lo hard en
mi lugar, ni se preocupara por mi yo (“who cares?”). A partir de
entonces, el cuidado de uno por si mismo se vuelve estrictamente
un deber moral (“la caridad bien ordenada empieza por casa”), a
falta del cual se comprometeria cualquier otro deber hacia cual-
quiera, ya que por mi falta yo habré de sufrir altibajos (“el tiem-
po para mi mismo”, “cada cual para si”). Los medios puestos a
disposicion de una ética semejante no faltan; y cuando faltan —si
no logro satisfacerme directamente conmigo mismo— siempre se
encuentran sustitutos. Asi el mimetismo social pone siempre en
escena a otros distintos de mi (otros yoes distintos a mi), los bien
llamados idolos, més felices que yo y en cuya gloria podria indi-
rectamente amarme a mi mismo; o al menos conservar la posibi-
lidad de amarme a mi mismo tal como ellos pretenden realizarla;
me bastard con imitar tangencialmente sus ejemplos —¢y por qué
no habria de lograrlo también, a fuerza de mentirme a mi mis-
mo? Para satisfacer el interrogante “¢me aman —desde otro lu-
gar?”, bastaria con adecuarme a la imagen de aquellos que todos
aman, a fin de que todos me amen imaginariamente y que final-
mente, por procuracion, yo termine amandome. La socializacién
anénima de mi conciencia aseguraria sin transicién la autonomia
del amor a uno mismo.

Fortalecido por este consenso, ¢por qué seguiria necesitando a
otro para que me ame y me asegure que soy amado, siendo que
yo mismo me amaria? Pero curiosamente, asi como al menos
puedo pretender encontrarle un sentido a la férmula “me amo a
mi mismo”, en igual medida parece claramente absurdo
temporalizarla, y hasta obsceno. Instintivamente siento que no
puedo decir ni comprender formulaciones como “me he amado a
mi mismo” o “me amaré a mi mismo”. ¢De dénde viene ese
malestar? Sin duda, se debe a que la fragil evidencia del “amor a
uno mismo” no queda a salvo sino en tanto que se mantenga su
forma nominal, todavia abstracta y vaciada de contenido perso-
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nal, a fin de neutralizarla. Pero revela su imposibilidad o su con-
tradiccién performativa apenas se la verbaliza y se le asigna un
actor real, pues, ¢quién puede decir con sentido y conciencia “me
amo a mi mismo”? ¢Cémo podria verificar su significado? ¢En
qué consistiria el acto de realizar tal cosa? La dificultad aumenta
cuando se intenta temporalizar esa reflexividad en pasado (“me
he amado a mi mismo”) o en futuro (“me amaré a mi mismo”):
¢qué hice entonces que ya no hago mis en este momento o qué
haré que todavia no hago ahora? Ademas, se trata de mi relacién
conmigo mismo, una relacién supuestamente de identidad inme-
diata, ¢como puede no ser permanente, como he podido suspen-
derla (“me he amado a mi mismo™) o iniciarla (“me amaré a mi
mismo”)? Seria posible que la férmula no tuviera significaciéon
alguna. En esa dificultad de lenguaje es preciso ver el indicio de
una imposibilidad de principio: el amor a uno mismo bien puede
proclamarse, pero no puede ser efectuado.

§ 9. LA IMPOSIBILIDAD DE UN AMOR A $f MISMO

Por lo tanto, hay que examinar la fragil evidencia que presu-
pone el amor de uno por si mismo: yo y sélo yo bastaria para
amarme a mi mismo. ¢Cémo un yo puede duplicarse, como lo
requiere la ambicion de asegurarse desde otro lugar, pero seguir
siendo el mismo, como lo exige la intencidn de amarse? Si tengo
que amarme a mi mismo, hay dos opciones: o bien sélo se trata
de un yo, o bien se trata de dos yoes diferentes. Si s6lo se trata de
un yo, ¢cémo podria separarse de si mismo para asegurar desde
afuera a ese yo, que deberia entonces volverse distinto de si? Un
solo y compacto yo no puede volverse distinto de si mismo,
para darse una seguridad que responda a la pregunta “¢me aman
~desde otro lugar?”. Si se trata de alguien distinto de mi, ¢;cémo
ese otro yo podria asegurarme que en verdad me ama, dado que
en hipétesis aparecera como extrafio, como un no-yo? La meta-
fisica conoce esta aporia, que no ha dejado de apoyarse en la
distincién entre el yo trascendental que piensa, ve y sabe, pero
que no se deja ver ni conocer ni siquiera pensar, precisamente
porque nunca conoce ni piensa ni ve mas que al yo empirico,
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sujeto mudo, del cual habla sin escucharlo; como el yo trascen-
dental precede al yo empirico con toda la magnitud de su repre-
sentacion, nunca puede identificarse con él; porque si bien la re-
presentacion le permite al ego dominar lo que conoce, se ejerce en
primer lugar sobre él, su extrafio mas proximo. Y esa escision,
apenas tolerable en el orden del conocimiento, se vuelve absurda
en el orden del amor. :

Al menos por tres razones. Primero, porque si tenfa que amar-
me a mi mismo como distinto de mi, haria falta que me precedie-
ra a mi mismo. Quienes me amaron originariamente {en princi-
pio, mis padres) no pudieron hacerlo sino porque me precedian,
me amaron antes incluso de que yo estuviera en condiciones de
recibir su amor; en cuanto amado todavia sin ser, fui pues prece-
dido por la respuesta a la pregunta “;me aman?” que yo atn no
podia plantearme. Y semejante anterioridad temporal deriva de
la estructura misma de esa pregunta, que siempre significa “¢me
aman desde otro lugar?” e implica que se considere un término
radicalmente exterior a quien espera de él un amor efectivo, im-
plica a otro. Si por ventura tuviera que cumplir la funcién de
amarme a mi mismo, me haria falta entonces asumir la inverosi-
mil pretension de precederme a mi mismo. No solamente amar-
me antes de mi mismo, sino amarme con un amor verdadera-
mente originario, es decir, mas antiguo que yo y que todo aquello
que pudiera producir yo.

En segundo lugar, para que una respuesta a la pregunta “;me
aman?” tenga la mas minima chance de hacerme resistir a la sos-
pecha del “¢para qué?”, seria preciso que tuviera toda mi convic-
cién. Lo que implica en principio que admita el hecho de que me
aman desde otro lugar, y luego que admita sobre todo que la
decisién (de amarme) no sélo iguala sino que supera en potencia
y conviccién a la vanidad, que me afecta con un mortal “¢para
qué?”. Seria preciso que ese hipotético amor, que todavia no sé si
existe ni lo que es, me asegure sin embargo mds alld de toda espe-
ra, es decir que me envuelva con el manto de una autoridad sin
una medida comiin con lo que soy y todo aquello en lo que
puedo convertirme. Porque la medida de ese amor requiere amar
sin medida —sin una medida comiin con lo que espero e imagino,
a falta de lo cual yo no creeria en él. Sin su exceso, el amor queda
en falta. Por lo tanto, sin esa preminencia sobre mi y mi espera
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del otro que supuestamente me ama, todo amor simplemente
conmensurable con la vanidad no haria mds que reforzar su do-
minio. Y conocemos bien esa situacion: puede ocurrir que diga,
frente a alguien que pretende amarme: “Nadie me ama”. ;Cémo
puedo negar lo que me dice? Porque de hecho pienso: “¢Para qué
sirve un amor como el tuyo?”; no me basta en efecto, para asegu-
rarme de que me aman y convencerme de ello, que me ame mi
igual y mi semejante, que sigue siendo tan pobre en seguridad
como yo, tan sometido a la vanidad como yo, tan desprovisto de
amor (por él, por mi, por cualquiera) como lo estoy yo mismo. Si
extraflamente yo tenia que reivindicar que me amaba a mi mis-
mo, deberia pues asegurarme por mi mismo una autoridad que
sobrepase, y con mucho, mi propia espera y mi propia falta, no
solo a fin de darme seguridad, sino sobre todo para reafirmar esa
misma seguridad. Ante la pregunta “¢me aman?”, no basta una
respuesta meramente afirmativa —solo bastaria el exceso que sor-
prende y sobrepasa. Deberia pues, para amarme a mi mismo, so-
brepasarme a mi mismo, a fin de respetar la medida del amor, que
no tiene medida. Exigiria de mi un exceso de mi mismo sobre mi
mismo. ;Y quién puede aumentar su propia estatura?
Finalmente, y sobre todo, ¢que significaria, si fuera pensable,
mi distancia con respecto a mi mismo, de modo tal que implicara
la trama donde yo me amaria a mi mismo? Por cierto que puedo
desdoblarme e identificarme también sin contradicciéon conmigo
mismo, cuando el ego del que se trata se pone en juego en el
orden del pensar del entendimiento; por un instante, puedo
pensarme como otro, e incluso como otro objeto, para recobrar-
me en seguida, en el instante sucesivo, como idéntico a ese mismo
pensar; puedo hacerme desempeiiar el papel de un yo empirico,
asi como el de un yo trascendental. En resumen, en el pensamien-
to, puede abrir una distancia entre mi yo y mi yo, para luego
anularla también. Pero ante la pregunta “;me aman —desde otro
lugar?”, no se trata de que yo (como yo trascendental) piense en
mi (como yo empirico), se trata de amarme. Y amar exige una
exterioridad no provisoria, sino efectiva, que permanezca lo sufi-
ciente como para que se la pueda atravesar seriamente. Amar re-
quiere la distancia y el recorrido de la distancia. Amar requiere
mas que una distancia fingida, que no estd verdaderamente abier-
ta ni es verdaderamente atravesada. En la dramadtica del amor, las
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acciones deben realizarse efectivamente a lo largo de una distan-
cia —partir, ir, venir, volver. Lo que puedo efectuar sin contradic-
ci6én en el orden del pensamiento —identificarme alternativamen-
te con mi pensamiento mediante el mismo pensamiento y dife-
renciarme de él, engendrarme en la presencia segun el pensamien-
to o ponerme entre paréntesis, dudar de mi existencia o volver a
demostrirmela mediante el pensamiento—, todo esto se vuelve
absurdo dentro del orden en que se hace oir la pregunta “¢me
aman —desde otro lugar?”. En este caso, se trata de amar, por lo
tanto se da con una distancia y un lugar otro ain mas efectivo,
serio, paciente y sufriente que lo negativo de la dialéctica -y con
mucho. Sin la distancia de ese otro lugar, nunca me amarin. No
puedo entonces amarme a mi mismo —salvo que me extraviara en
la ilusién demente de imaginarme como mi propio otro lugar.

Asi, a falta de poder precederme a mi mismo, ni excederme a
mi mismo, ni recorrer la distancia, no puedo pensar ni realizar la
féormula “me amo a mi mismo”.

§ 10. LA ILUSION DE PERSEVERAR EN SU SER

No obstante, se podra objetar, dicha imposibilidad sigue sien-
do formal. No se sostiene frente a un hecho denso, erigido como
principio por la metafisica —cada cual para si ama en primer tér-
mino a si mismo y lo ama infinitamente.

Amo mas a mi préjimo que al que me es ajeno, a mi amigo
que a mi enemigo, a mi hermano que a mi pariente lejano, a mi
mujer que a mi hermano y finalmente a mi mismo mds que a mi
mujer. Esta gradacién no tiene ningun sentido, porque una cesu-
ra absoluta torna de inmediato heterogénea toda la serie: me amo
con un amor que no se agrega ni les hace sombra a los amores que
eventualmente dirigiré a tal o cual otro, porque no compite con
ellos, sino que los hace posibles. No me arriesgo a amar a otro a
pesar del amor que me tengo, sino en virtud de él. No puedo dar
—como todo el mundo sabe- sino lo que ya poseo, lo que he
poseido y conservado. S6lo un penoso moralismo podria exigir
quitarse uno mismo el amor (y por ende el ser) que se le puede
tener a otro —puesto que, al contrario, nunca amaria a nadie si no
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lograra amarme primero yo mismo, aunque sélo fuera un mini-
mo. Me amo en mi ser para hacerme posible no solamente a mi
mismo, sino también todo aquello cuya condicion de posibilidad
y cuyo centro se torna ese yo: la red de intercambios, conversacio-
nes y conservaciones, intereses y afectos, que hacen de mi vida
una definitiva intersubjetividad, pobre o rica, conflictiva o armo-
niosa, pero en todos los casos abierta por el amor que en primer
lugar me tengo a mi mismo. Ninguna ética podria decir nada
contra ello.

Admitamos que las imposibilidades formales tropiezan con-
tra este dato efectivo y que sea valido, que yo me ame infinita-
mente a mi mismo. No podremos consignar ese supuesto dato
—yo me amo infinitamente a mi mismo— sino como un desarrollo
de la circularidad del ego cogito: me apego a mi y mediante el yo
me muestro como infinitamente proximo, a tal punto que me
pertenece, que le pertenezco y que me confundo con él. De dicha
co-pertenencia originaria, se deduce la adhesion de cada uno a si
mismo —cada cual para si. Ese amor a uno mismo —cada cual
para si— se impondria como el primer amor posible, el amor del
primer si mismo posible, por ende el tinico: el amor en el sentido
propio, el amor a lo propio, el amor propio; el amor bien orde-
nado comienza por uno mismo, porque comienza por el primer
cada cual para si; no se discute el egoismo originario, lo ejercemos
todos los dias, a cada instante —y cualquier doctrina del amor,
aun siendo altruista, comienza por él. Pero seria posible que la
reivindicaciéon de amarse a uno mismo ofrezca, mds alld de sus
imposibilidades formales, un sentido mas radical: se trataria del
reflejo en la conciencia de una reivindicacién mds originaria, ya
no psicolodgica, sino éntica —la de perseverar en su ser. El amor a
uno mismo se volveria entonces un mero indicio, tal vez incom-
prensible si nos atenemos a la logica, de una exigencia que coac-
ciona de otro modo, la exigencia del ente en cuanto ente.

Vale decir, ningtin ente puede ser sin esforzarse incondicional-
mente para continuar siendo. Ser implica, para todo ente, el es-
fuerzo de perseverar en su ser (conatus in suo esse perseverandi).
Ser siempre requiere seguir siendo, cueste lo que cueste. Ser impli-
ca una exigencia de ser sin reservas, sin condicién, sin limite ni
fin. Poco importa que persevere en mi ser de un modo mas o
menos activo (con una idea adecuada de mi decisién de ser), o
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mas o menos pasivo (con una idea inadecuada de lo que me ocu-
rre que soy); lo esencial consiste tan s6lo en que yo persista en ser
y que, de cualquier manera que sea, mi yo sea. Lo que denomina-
mos el amor a uno mismo reflejaria pues solamente, dentro de la
conciencia y su representacion del deseo, una exigencia trascen-
dental imprescriptible; y nuestra impotencia para pensarlo sin caer
en contradicciones s6lo probaria que la aproximacién psicoldgi-
ca (amor a si mismo) se detiene antes de lo que se trata de pensar
—para un ente, el ser equivale a la presencia y requiere la perdura-
cidén en la presencia. Para amarse a si mismo, hay que perseverar
mas esencialmente en su propio ser. Las dos aproximaciones re-
miten a lo mismo -a la presencia de cada uno para si.

Sin embargo, aun trasponiéndolo asi, ese argumento se expo-
ne a varias objeciones, sobre la perseverancia y sobre el ser.

Sobre la perseverancia, primero debemos indagar si para todo
ente el ser exige perseverar siempre y exclusivamente en el presente,
por ende incrementar la presencia en él, o si en algunos casos no
podria tratarse de otra temporalizacién, mas compleja y sutil, orien-
tada hacia el futuro. Debemos preguntarnoslo con mayor claridad
en la medida en que no se trata de ser un ente en general, ni deter-
minado ente del mundo, ni sobre todo un ente segiin la objetivi-
dad, sino de ser en el modo del yo. Cuando nos referimos a ese
centro del mundo que en cada ocasién soy (yo y ningtin otro), ese
ente que no pertenece al mundo (puesto que lo instaura), ese yo al
que nadie puede sustituir nunca (porque entonces no instauraria
mi mundo en mi Ingar, sino otro mundo en su lugar), <bastara la
presencia, incluso radicalizada como perseveranc1a para enunciar
el modo de ser apropiado? ¢No traspolaria mas bien el conatus in
suo esse perseverandi, con algo de ingenuidad y violencia, un modo
de ser elemental, en rigor conveniente para los entes intra-munda-
nos y fisicos —el principio de inercia, que expresa que todo cuerpo
persiste en su estado (reposo 0 movimiento) mientras no se lo im-
pida otro— a un ente no mundano, no fisico e insustituible por
cualquier otro, al yo que en cada ocasién sélo yo tengo que ser, sin
que nunca algun otro pueda librarme de la carga? ¢Seria pues ob-
vio que el modo de ser apropiado para ese ente que es el unico que
puede decir yo, el unico que no admite sustitucion alguna, el anico
que se impone decidir por si mismo y el inico que instaura el mun-
do, se reduzca sin mas al esfuerzo trivial para perseverar en la pre-
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sencia? Admitierido incluso que el ego persevera tanto como se
quiera, ¢qué mas sera o que mas sabra sobre si mismo en tanto que
ego por medio de ese simple modo de ser? Nada. Ya que para un
ego, ser no consiste en prolongar solamente su efectividad, sino
antes bien en permanecer abierto a y por una posibilidad, no per-
sistiendo en la presencia adquirida, sino proyectindose en el futuro
imprevisible. También el muerto persevera en su ser —y no le queda
mas que eso. Por lo tanto para mi, como vivo, ser no significa
perseverar, sino instaurarse en la posibilidad.

Sobre todo, ¢qué ocurre con el ser cuando se trata abora de mi
en la reduccién erdtica, por ende expuesto a la pregunta “¢me
aman?”? En adelante, bajo el sol negro de la vanidad (aun cuando
pretenda resistir a ello mediante el amor que se supone que yo
podria tenerme), ¢qué me importa la perseverancia en mi ser, qué
me importa el mismo ser, cuando toda la cuestién del ser ya esta
puesta entre paréntesis? ¢Coémo podria contentarme con perseverar
en el ser, cuando ya no se trata de ser, sino de defender a ese ser
contra la pregunta “;para qué?” que lo derrumba? ;Cémo el ser,
aun perseverando, podria darme seguridad, cuando se trata de ase-
gurar al mismo ser contra la vanidad, asegurarse contra la vanidad
de ser —en una palabra, asegurarme de que me aman? Y ademas,
¢cémo podria decidirme a ser y sobre todo teniendo la fuerza cons-
tante para ello, si el ser no me resultara en primer lugar amable?
Porque también puedo no considerar amable a mi ser, puedo hasta
odiar ser por hastio o por impotencia, puedo incluso negarme el
derecho y sobre todo el deber de atosigar el mundo y a mis seme-
jantes con mi patética pretensién de persistir en mi lastimoso ser.
Dado el ser, ¢acaso un amante deberia amarlo necesariamente, y
amarlo para si, como adecuado a titulo de amante? Nada es me-
nos seguro. Un cuerpo fisico, un ente del mundo, un objeto no
tienen que decidir si merecen ser, ni tampoco si pueden ser —perseve-
ran en el ser elemental, porque estan eximidos de elegirlo, de que-
rerlo, o sea de amarlo. Yo tengo que decidirlo. Quizés el 4tomo, la
piedra, el cielo y el animal puedan perseverar naturalmente en su
ser sin angustia ni escripulo. Yo no puedo hacerlo. Para perseverar
en mi ser, yo debo primero querer ser, y para ello amar ser. Y no
puedo hacerlo por mucho tiempo (salvo que neutralizara en mi lo
que me distingue del dtomo, la piedra, el cielo y el animal), si no
obtengo pronto una respuesta positiva a la pregunta “¢me aman?”.
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Pues no solamente el conatus essendi no responde a la pregunta
“sme aman?”, no s6lo la da por resuelta, sino que ni siquiera la
escucha, porque permanece totalmente preso en la actitud natural.
En el régimen de la reduccién erética, la pregunta “¢ser o no
ser?” pierde su evidencia ysu primacia, de manera que la respues-
ta que aporta el conatus in suo esse perseverandi ya no tiene per-
tinencia alguna. Esa pregunta y esa respuesta quedan descalifica-
das porque se niegan incluso a escuchar el interrogante “¢me
aman?”, porque retroceden ante la misma reduccién erética.

§ 11. Lo QUIERA O NO

Intentemos sin embargo una 1ltima experiencia. Contra toda
légica, supongamos que pudiéramos invocar ahora el conatus in
suo esse perseverandi e incluso ponerlo en funcionamiento. Que-
daria por comprobar si puede asegurarme 2 mi mismo, de cual-
quier manera posible, contra la vanidad de ser. Vale decir, ;me
hara el conatus resistir a la prueba que impone la pregunta “;me
aman?”? La respuesta a esa pregunta se desdobla, segtn si yo
persevero en mi ser tanto si lo quiero como si no (necesariamen-
te), o bien porque lo quiero (libremente). En efecto, la instancia
de mi libertad se impone sin discusion, puesto que se trata de mi
perseverancia en mi ser como ente, ambos en primera persona.

Planteemos la primera hipétesis: no persevero en el ser porque
lo haya decidido, sino porque se trata de una necesidad que deter-
mina la manera de ser del ente que soy. En general y para cualquier
ente del tipo que fuera, ser equivale a perseverar; ser remite a la
presencia, por ende a perdurar y a obstinarse en ella, sin tener si-
quiera que decidirlo ni quererlo. No soy la excepcién a un princi-
pio vélido igualmente para el dtomo, la piedra y el animal por el
hecho de que soy. De donde se deduce que no puedo dejar de esfor-
zarme, e incluso agotarme para ser, y ser a toda costa. En lenguaje
metafisico, obrando tanto por ideas inadecuadas como por ideas
adecuadas, inactiva o activamente, sabiendo lo que hago o sin sa-
berlo. En suma, como una bestia 0 como un entendimiento, de
todas maneras, perseveraré, “sostendré”, me aferraré a la presencia
hasta el ultimo presente posible. E incluso mas alld, porque por
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definicion no tengo que quererlo, ni siquiera que escogerlo. Ante
esta hipotesis, se levantan dos objeciones radicales.

En primer lugar, si todo ser, por ende toda manera de ser, aun la
mas penosa o la mas abyecta, justifica mi perseverancia en el ser, o
mejor dicho la exige, ¢hasta donde deberia descender en el ser para
satisfacer incondicionalmente tal principio de perseverencia? ¢Hasta
la desgracia, hasta la indignidad, hasta la animalidad, hasta la vida
vegetativa o hasta qué abyeccion? El ser en el que voy a perseverar
por principio, ¢seguird siendo el de un ente hacedor del mundo o un
ente intra-mundano, un ser vivo apto para morir o un fantasma, ni
muerto ni vivo? ¢No tendré en verdad que elegir frente a esa degra-
dacién anunciada, suspendiéndola para seguir siendo yo mismo?
¢Puede el conatus in suo esse perseverandi imponerme que me dedi-
que a la inhumanidad, perdiendo en suma las razones de ser para
conservar el ser? En una palabra, el suicidio podria volverse no sélo
un deber para mi, sino la tnica via para identificarme con lo que
debo ser; aun cuando la mayor parte del tiempo sélo confirme la
influencia del resentimiento en nosotros, a veces atestigua ~raras ve-
ces— la soberana decisién de no perder la propia manera de ser. Mas
vale no perseverar en el ser antes que ser cualquier cosa y a cualquier
precio. Ademads, suponiendo que persevere en el ser de un modo que
no me haga perderme a mi mismo, ¢qué me importa entonces, si me
conserva o me realiza sin que lo haya elegido, sin que lo haya queri-
do, sin que yo mismo esta alli para algo? ¢Qué me importa perseve-
rar en mi ser si yo —que decido y quiero aquello en lo que me convier-
to— no cuento alli para nada, para nadie, ni 51qu1era para mi? Perse-
verar en mi ser —pero, ¢se trata adn de algo mio, todavia se trata
simplemente de mi, si no cuento para nada y cedo a la necesidad de
un principio dictado por la metafisica? En una palabra, perseverar
en un ser que se obstina sin mi, ¢sigue siendo perseverar en el mio?
Sin evocar siquiera una respuesta a la pregunta “¢me aman?”, ¢se
trata todavia de mi en ese estado an6nimo, que persevera, bajando
la cabeza, en su presencia insensata, muda e indiferenciada? Perseve-
rar en el ser es algo que cualquiera y cualquier cosa pueden hacer sin
mi y en mi lugar: eso no me afecta como tal, no me instruye en nada,
cuando se trata de enfrentar la reduccién erética. Todos y cada uno
de los entes bien pueden contentarse, reafirmarse y confortarse con
ello; para mi, que me pregunto “¢me aman?”, incluso perseverar en
mi ser me resulta una vanidad indigente. ;Qué tengo que ver con esa
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trivialidad: perseverar en un ser que no ama o al que no aman, que
no tiene que amar ni que hacerse amar, porque no tiene nombre
alguno ni individualidad alguna?

Planteemos la otra hipdtesis: persevero en mi ser libremente
—porque asi lo quiero. Pero, ¢puedo quererlo? Podriamos dudar
seriamente que la voluntad tenga el menor impacto sobre el ser en
general, incluso el mio; dado que la misma voluntad, ya sea una
auténtica facultad o un mero efecto de superficie, supone el ser'y
no lo ocasiona; en el mejor de los casos, maneja sus modalidades,
sus figuras y sus orientaciones; pero escapa de su alcance el produ-
cirlo, conservarlo, y con ello también perseverar en él. ¢ Qué signifi-
caria una proposicién como “querer ser” o “querer perseverar en
su ser”? Sin duda que nada, un sinsentido. Queda la opcion de que
st no puedo querer perseverar decididamente en mi ser, al menos
puedo quererlo asi —consentir en ello, desearlo. Pero, ¢qué significa
entonces consentir perseverar en su ser, sino amar set, por lo tanto
amar seguir siendo? Si resurge ese término, amar, ¢no volvemos a la
aporia inicial: no puedo amar ser (para perseverar en ello) sino
cuando esa resolucion resiste a la pregunta “¢para qué?” —inevita-
ble en la reduccién erética? Y no puedo resistir a ella sino cuando
pregunto por mi lado “¢me aman desde otro lugar?” y obtengo
una respuesta positiva que me asegura. Por lo tanto, nos vemos
devueltos ineluctablemente a la interrogacion inicial: el conatus in
suo esse perseverandi ya no es una excepcion a la exigencia de una
seguridad desde otro lugar asi como tampoco la pretension de
amarse uno mismo y cada cual para si. El desvio ontico que pre-
tendia asignarle a la circularidad autdrquica del amor a si mismo
no cambia en el fondo nada. Sigue trataindose de decidir si pode-
mos o no prescindir de un amor proveniente de otra parte, que dé
seguridad al amante, para resistir a la vanidad tal como la instaura
la reduccién erética. El conatus no fue mas que un sefiuelo y sélo
obtuvimos una dilacién. Queda por enfrentar la peor cuestion.

§ 12. EL oDIO A SI MISMO

Renunciaremos pues a esos dos puntos de partida ilusorios,
el amor de uno por si mismo (§ 9) y la perseverancia en su ser
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(§$ 10-11). No porque carezcan de ética (lo que después de todo
queda sin decidir), sino porque sencillamente no podemos poner-
los en practica. No es por su injusticia, que los haria odiosos, sino
por su imposibilidad, que los torna inaplicables. Nada es mas
evidente que el amor a uno mismo y la perseverancia en su ser, al
menos en la actitud natural; pero tan pronto entramos en la re-
duccién erética, ambos aparecen como contradicciones logicas,
mejor dicho, contradicciones eréticas. Para terminar con esas ilu-
siones, vamos a establecer de una vez por todas la tesis exacta-
mente opuesta: nadie puede amarse a si mismo y seguramente
que no con un amor propio incondicionado, porque cada cual
para si encuentra en si mismo, mas original que el supuesto amor
a si mismo, el odio a si mismo.

Supongamos que yo pretenda, contra toda evidencia, que me
amo a mi mismo infinitamente*. ;Qué quiere decir, en el fondo,
tal extravagancia? ¢De qué obsesion oscura nos muestra el sinto-
ma? Exactamente de su opuesto. Reinvidicar el amor a uno mis-
mo revela, de hecho, mi muy clara conciencia de no poseer tal
amor sereno hacia mi; mas ain, no merecer un amor infinito.
¢Por qué? Evidentemente, porque conozco mejor que nadie que
soy finito y que mi eventual valor nominal (no hablemos de prin-
cipio, ni de esencia, ni de naturaleza humana, palabras cuyo sen-
tido ahora ignoro) rebosa, chorrea y exuda finitud. Aun cuando
ignorase mi finitud y mi desfallecimiento (suponiendo que pu-
diera ocultirmelos por mucho tiempo), ya el simple hecho de
reivindicar un amor infinito hacia mi por mi les probaria a todos
que éste me falta, puesto que precisamente experimento su nece-
sidad y me siento llevado a reclamarlo abiertamente. Pues final-
mente, si en verdad me amara infinitamente a mi mismo, ni si-
quiera pensaria en reclamarlo o proclamarlo; ni siquiera me en-
tretendria en jactarme de ello; dicho goce me pareceria tan obvio
que ni siquiera podria tomar conciencia de él —asi como no tengo
ahora que tomar conciencia de mi carne o de mi diferencia sexual,
en tanto coinciden exactamente con mi ipseidad a cuya eclosion

*

Cabe observar que la redundancia pronominal existe también en el original y
también constituye una suerte de hipercomplementariedad del verbo, por lla-
marla de alguna manera, que tiende a reforzar el contenido conceptual en
detrimento de la economia gramatical. Lo que sucede, como se habra notado,
en muchos pasajes de la obra. {T.]
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anteceden. Si me amara verdaderamente a mi mismo sin esfuerzo
ni remordimiento, la simple conciencia de esa reconciliacién con-
migo mismo me constituirfa tan intimamente, tan idénticamente
que desapareceria en seguida de mi vista. Me amaria con una
larga y calmada posesion, sin fin, ni carencia, sin la mas minima
conciencia. Si me amara infinitamente, me amaria sin comenta-
rio, sin argumento, sin un estado de dnimo —sin saberlo. Ni si-
quiera pensaria en plantearme la extrafia pregunta “;me aman
—desde otro lugar?”. Si me amara verdaderamente a mi mismo,
ni siquiera escucharia resonar obstinadamente en el trasfondo de
mi conciencia la sospecha “¢para qué?”, ni siquiera llegaria a ex-
ponerme a la reduccion erética —porque ya la habria satisfecho
sin siquiera saberlo ni quererlo. Por consiguiente, si reivindico
que me amo a mi mismo, sé y me confieso ya claramente no sélo
que nunca lo he logrado, sino que siento la mds grande necesidad
de lograrlo. Proclamo mi amor propio justamente porque no
puedo realizarlo solo. Lo reivindico en voz alta precisamente para
ocultarme que no he accedido a ello. Al proclamar que me amo
infinitamente, compruebo que no me amo infinitamente, confir-
mo la distancia entre el amor que pido y mi incapacidad para
obtenerlo. Por lo tanto —primer estadio- la simple resvindicacién
del amor de cada uno por si mismo realiza el resentimiento en su
fondo mas terrible: el odio a si mismo.

Evidentemente, sustituir el amor a si mismo por el odio a si
mismo puede parecer arbitrario, y hasta violento. Porque a fin de
cuentas, ¢quién ha odiado alguna vez su propia carne? Podemos
comprender esa inquietud, no podemos tomarla en serio. No se
trata de pesimismo ni de optimismo, categorias imbéciles, sino de
describir lo mas exactamente posible lo que la reduccién erética
hace aparecer en el centro del ego, desde el momento en que la
vanidad impide que cada cual se funde en si mismo dentro del
pensamiento igual a si mismo y nos expone a la pregunta “¢me
aman —desde otro lugar?”. En dicha situacién de exposicion (como
sin defensa ante un peligro), hay que reconocer, de grado o por
fuerza, que el ego no puede asegurarse a si mismo, porque no
puede atribuirse ese otro lugar por si mismo, el unico lugar de
donde puede llegarle una seguridad. La hipétesis del odio a si
mismo, como tonalidad afectiva fundamental del ego en la re-
duccién erética, se impone como consecuencia directa de la im-
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posibilidad del amor a uno mismo, tanto logica como efectiva-
mente. A lo cual se afade una confirmacién de hecho: las mas
grandes de las filosofias pretenden desembocar en el amor a uno
mismo, sin que lo logren —no lo suficiente al menos como para
impedir que algunos, de hecho la mayoria de los hombres, no
solamente experimenten el odio hacia si mismos, sino que efecti-
vamente lo ejerzan sobre ellos. No argumento invocando estadis-
ticas o casos policiales, sino preguntindole a cada uno que lee
estas lineas si no debio enfrentar, aunque s6lo fuera una vez en lo
que lleva de vida, la pulsion casi irresistible de castigarse a si mis-
mo, con toda justicia aunque no serenamente, porque se reveld
ante sus propios ojos desfalleciente, decepcionante o, como se
dice habitualmente, lamentable. Se trata del odio a si mismo como
desprecio de si —de donde se sigue ineluctablemente el auto-casti-
go. ¢Quién podra decir honestamente que dentro de si nunca
odid su propia nulidad? Si lo negara, lo tomaria por un dios o un
loco; no, no por un loco —porque un loco conoce mas que nadie
el odio a si mismo, del cual proviene- sino por una bestia. Un
dios o una bestia. La segunda hipétesis sigue siendo la mas fre-
cuente —aunque s6lo fuera porque aquel que pretende hacer de
dios, hace de bestia. El odio a uno mismo se impone asi como la
ultima tonalidad afectiva del ego en el régimen de la reduccién
erdtica.

Un segundo estadio consiste en la injusticia. Dado que la sim-
ple reivindicacién de un amor a si mismo igual y sereno insinda
ya una insatisfaccién consigo mismo, basta para demostrar su
opuesto: un amor semejante no resultaba obvio, por lo tanto no
podia realizarse completamente desde un principio. En lo sucesi-
vo, debemos imaginar lo que provoca y mantiene esa contradic-
cién formal —-nada menos que una injusticia real. Pues, por una
parte, para amarme a mi mismo (0 al menos aspirar a ello), tengo
que aceptarme como un yo radicalmente finito; dado que necesi-
to que me amen desde otro lugar, me hace falta en verdad trazar
un limite —el mio— mads alld del cual ese otro lugar pueda aparecer
en su exterioridad, pero mds aca del cual yo ocupo un territorio
finito, por ende indiscutiblemente mio; ademads, resulta obvio
que, sin la finitud, yo no tendria conciencia ni necesidad de la
menor seguridad. Pero, por otra parte, para amarme a mi mismo,
debo suponer un amor (de donde sea que provenga) que me dé
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seguridad, por lo tanto que me ame hasta lo infinito, sin lo cual
quedaria condicionado y por ende seria impotente para darme
seguridad (§ 9). Al reivindicar que me amo a mi mismo, aspiro
pues tanto a una finitud radical (en busca de una seguridad desde
otro lugar) como a una infinitud positiva (que efectte la seguri-
dad en otro lugar). La contradiccién formal se profundiza pues
como inadecuacidn: lo finito aspira a no poder ser igualado mas
que por lo infinito. Porque el ego pretende establecer entre dos
términos inconmensurables no solamente una inadecuacion, sino
una ecuacién —la finitud del yo no se siente adecuadamente segu-
ra sino cuando un amor infinito le da seguridad; en suma, fuera
de lo infinito, lo finito no obtiene seguridad. Para resistir a la
vanidad y a su “¢para qué?”, lo finito requiere una seguridad, y
por ende un amor infinito. Se trata de una paradoja, pero no de
un absurdo, porque el amante en que me convierto razona segun
una ldgica estricta —la logica de la reduccion erdtica. Cuando se
trata de responder al interrogante “¢me aman —desde otro lu-
gar?”, nada es mds logico que la injusticia: en efecto, lo finito
reclama lo infinito como lo que se le debe. La simple pretensién
de amarse a si mismo no puede efectuarse sin injusticia. Pero nada
es menos injusto que esa misma injusticia, pues nada se justifica
mads que exigir una seguridad infinita, sobre todo si uno sabe que
es finito. ¢Quién se contentaria, por mds finito que se sepa (y
justamente por ello), con un amor finito? ¢Quién quedaria satis-
fecho, por lastimoso y nulo que se sepa (y precisamente por ello),
con un amor nulo? Injusticia légica, racional, inevitable —en una
palabra, injusticia justa.

De donde se desprende un tercer estadio: la mala fe. En ade-
lante, sé mejor que nadie que no merezco el amor que sin embar-
go reclamo; conozco perfectamente lo que tiene de injusta la pre-
tensidon de amarme a mi mismo cuando en verdad me odio. Eva-
lio como nadie el abismo abierto entre lo que soy y aquello en lo
que deberia convertirme para merecer que me amen desde otro
lugar —a fortiori, para llegar a hacerme amar por mi mismo. Na-
die conoce ni sufre mds que yo la contradiccién que esa injusticia
provoca. Por ello nadie experimenta mas que yo la necesidad de
superarla —pues si no lograra amarme a mi mismo, a falta de que
me amen desde otro lugar, s6lo me quedaria sucumbir ante la
pregunta “¢para qué sirve?”. No puedo negar ni amoldarme a
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esa distancia entre lo que soy —no amable- y aquello en lo que
deberia convertirme —no odiable. No queda pues mas que ocul-
tarla. La mala fe se vuelve entonces la tnica actitud razonable,
por insostenible que vaya finalmente a revelarse. Porque no se
trata en absoluto de mentirle primero a otro —~banalmente, escon-
diéndole que mi nulidad no me parece merecer la clase de amor
que reclama; ni disimulando mi completa conciencia de esa falta
de mérito, pues nadie alimenta menos ilusiones sobre mi que yo;
en resumen, no se trata en absoluto de mentirle a otro. Se trata de
mentirme a mi mismo, a fin de mantener abierta la posibilidad
de que sea amado, por mi mismo o desde otro lugar, aquel a
quien mas desprecio: yo. Pues en ambos casos, aquel que me amara
debe al mismo tiempo saber y no saber quién soy. Es preciso que
mi mano derecha lo ignore todo de mi mano izquierda, que el yo
amante ignore por completo al yo amado (odioso de hecho): un
amor de cada cual por si mismo, pero a ojos cerrados, donde
cuanto menos sé mds puedo hacer. Esa esquizofrenia se vuelve la
unica figura que sigue siendo factible del amor a uno mismo —en
cuanto sustituto desesperado del amor desde otro lugar—, es en-
tonces la ultima postura eficaz de un egoismo atn en funciona-
miento. Para amarme a mi mismo, debo pues no reconocer lo
que sin embargo soy para mi: odioso. El conocimiento de uno
mismo no solamente no va acompafado por el amor a uno mis-
mo, sino que lo impide. Al menos es lo que sucede apenas ingre-
samos a la reduccién erética.

Dicha inadecuacion inevitable conduce finalmente al cuarto
estadio: el veredicto. Me hallo en efecto en una situacién psicol6-
gica y logicamente insostenible. En un primer momento, la con-
tradiccién de la reivindicacion de mi amor hacia mi mismo, uni-
da a mi desprecio hacia mi mismo, me condujo a la postura de
una injusticia bdsica, aunque sin embargo legitima. A esa prime-
ra contradiccién viene a afadirse el esfuerzo extraordinariamente
arduo, al que su dolor condena, para mentirme a mi mismo con
la intencién de realizar, a pesar de mi conciencia, el amor de cada
cual hacia si mismo. En adelante, la contradiccién entre el amor
a si mismo y el esfuerzo para ocultarla entran a su vez en conflic-
to, puesto que la primera no deja de saber lo que la segunda
pretende disimular(se). De manera que no tengo s6lo una, sino
dos razones para odiarme: en primer lugar, el desprecio que me
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tengo, la inanidad de mi reivindicacién y mi injusticia —razén
positivamente negativa— y en segundo lugar, mi impotencia
finalmente inevitable para sostener por mucho tiempo la men-
tira requerida para amarme a mi mismo a pesar de mi concien-
cia —razén negativamente negativa. En un momento o en otro,
serd preciso que mis defensas cedan, que la presién de las aguas
acerbas arrastre la tltima barrera, en suma, que renuncie a amar-
me a mi mismo y también a pretenderlo. Y de hecho, todos aque-
llos que acceden al estatuto de amante (y sélo ellos), vale decir,
todo ego que llega a entrar en la reduccidn erdtica, experimenta
mds de una vez en su vida el odio a si mismo. No hay que imagi-
narse que se trata de una situacion extrema. Por el contrario, la
mayoria de las veces se da con suavidad, en la calma casi aliviada
de un desastre anunciado por contradicciones que han sido so-
brellevadas demasiado tiempo, un desastre claro y lento, hecho
completamente inteligible por la evidencia de la injusticia, e in-
cluso un desastre sereno, donde siento como un beneficio que al
fin se haga justicia. Es un alivio porque, si no logro amarme, si ya
ni siquiera puedo mentirme como para hacérmelo creer, la culpa
ya no me corresponde a mi por carecer de fuerza, sino a ese otro
yo que no merece que lo amen, ni desde otro lugar ni desde si
mismo. Me hago justicia pues dos veces renunciando a amarme a
mi mismo: no amo a ese yo que no lo vale, pero también me
justifico por no amarlo. Ademis, le devuelvo incluso al mundo
su pureza, que mi reivindicacién injusta de hacerme amar infini-
tamente habia alterado, no a pesar sino en virtud de mi nulidad.
Cuando finalmente renuncio a perturbar el orden de las cosas y
acepto ldgica, sabia y justamente no sélo dejar de exigir que me
amen desde otro lugar, sino también dejar de pretender que pue-
do amarme yo mismo por mi mismo, siento entonces la dspera
pero plena satisfacciéon de no ceder a la fuerza sino a una clara
evidencia: simplemente no habia lugar para amar porque nada,
ni sobre todo yo, merece que lo amen. ¢El suicidio como saldo de
toda cuenta? Sin duda, pero quizéds sea meramente un arreglo de
cuentas donde me regocijo por no tener que amar ni que ser. Al
odiarme, no pongo en cuestion primero mi vida ni eventualmen-
te mi muerte, sino la posibilidad para mi ego de considerarse
como un amante. Al odiarme con benevolencia, intento casi anu-
lar el influjo de la reduccién erética sobre mi. No hay que amar,
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no hay nada que amar, puesto que aun yo no logro hacerme
amar desde otro lugar ni amarme por mi mismo. Queda todavia
mi ego y su eventual certeza Ontica, que en adelante estoy eximi-
do de amar porque ya no puedo hacerlo. Y mi odio por mi ya no
atestigua ningun amor frustrado.

§ 13. EL PASAJE A LA VENGANZA

Ese equilibrio de la indiferencia ~donde no tengo nada que
amar ni nada que odiar- no dura mucho. El odio a si mismo no
puede reabsorberse tan facilmente en la indiferencia de la simple
ausencia de amor. Suspender la reduccién erédtica no es obvio por
si mismo, precisamente porque modifica el concepto del si mis-
mo —en suma, no basta con que cada uno se odie a si mismo para
salir del horizonte del otro lugar infinito del amor. El odio a si
mismo sigue refiriéndose, al menos tanto como el amor imposi-
ble de si por uno mismo, a la pregunta “;me aman desde otro
lugar?”, y por una razon obvia: a ese si mismo que se odia, se lo
odia precisamente porque no se logra ni hacerlo amar desde otro
lugar, ni amarlo uno mismo. Mis intima que el odio mismo,
aparece la imposibilidad del amor dentro de él. De modo que el
odio a si mismo no perduraria con la serenidad provisoria que le
hemos reconocido; pronto produce una reaccién en cadena con
el otro, o més exactamente con el odio por el otro. Dicha reac-
cién en cadena se articula en otros cuatro estadios, que continiian
la secuencia anterior del odio a si mismo.

¢Coémo puedo llegar sin embargo ~en el quinto estadio— al
odio por el otro cuando no necesito a ningun otro para no amar-
me y cuando me basto ampliamente yo mismo para la tarea de
odiarme? Ademds, en ese momento del andlisis, ain no tengo
ningun acceso pautado hacia el otro, ni motivo alguno para odiarlo
—al menos para odiarlo a cambio del odio que eventualmente me
tendria. Pero encuentro otros motivos para odiar al otro aparte
del odio hacia mi mismo, y que son mucho mas poderosos. Su-
pongamos que al fin renuncio verdaderamente tanto a amarme
yo mismo por mi mismo cuanto a hacerme amar desde otro lu-
gar: por el tiempo en que considerara esa opcion dentro del cam-
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po de la légica que me condujo a ella, yo podria imaginarme que
puedo, con una mezcla de estoicismo y cinismo, resignarme a ello
sin titubear. Pero supongamos que, atravesando sin consideracio-
nes el jardin regular de mi logica, cualquier otro, aparentemente
sin esfuerzo ni intencidn, llegara a hacerse amar por todos (o por
algunos -seria suficiente), hasta el punto de que lograra incluso
hacerse la ilusién de que puede amarse a si mismo; en resumen,
supongamos la irrupcidn de lo que denominaremos precisamente
un imbécil feliz —o que al menos tomaré como tal: hermoso, esti-
pido, rico y con suerte, a quien todo le sale bien sin mérito, sin
trabajo y sin posibilidad de fracaso. Nos preguntamos entonces:
¢cen qué se convertird mi odio a mi mismo, supuestamente calma-
do y civilizado, sin violencia ni reivindicacién, discreto y privado,
cuando se encuentre con el primer imbécil que llegue, con tal que
sea feliz? Evidentemente, debemos responder: mi odio a mi mis-
mo no soportara la ilusién y la impostura del amor, que el imbé-
cil feliz cree tener hacia si mismo a consecuencia del que se imagi-
na que le viene desde otro lugar. No solamente porque mi odio
conoce esa mentira, sino sobre todo porque no va a soportar por
mucho tiempo que la injusticia, a la que ha renunciado por su
propia cuenta, triunfe sin pudor en el imbécil feliz. El odio a uno
mismo, que ha tomado posesiéon de mi, pedird justicia: lo que
destrui en mi —la reivindicacion del amor a mi mismo- no tiene
ningtn derecho a triunfar en nadie mds. Y por una excelente
razén: el otro no es mejor ni vale mds que yo; tampoco merece
mds que yo una respuesta positiva a la pregunta “¢me aman?”.
Entonces preguntaré: ¢por qué él y no yo? O bien: no lo merezco,
pero dado que él, que tampoco lo merece, pretende y cree obte-
nerlo (o peor ain: lo obtiene verdaderamente), tengo derecho a
ello tanto como él, aun cuando de acuerdo a mi propia convic-
cién no tenga en verdad ningiin derecho. Por cierto, ya no puedo
sostener mi reivindicacion de que me aman diciendo que “lo quie-
ro”, pero por comparacion con el imbécil feliz adn puedo res-
ponder que “también lo valgo”. No puedo asumir en primera
persona el conatus, pero todavia puedo intentar asumirlo en se-
gunda persona, porque la rivalidad mimética me concede indi-
rectamente lo que el odio a uno mismo me impide directamente.
A pesar de todo voy a amarme, al menos por defecto, trasladan-
do al otro el peso del odio a mi mismo que, compartido asi, se me
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tornara entonces soportable —por un tiempo al menos. El odio
hacia el no-odio de si, el odio de un amor de cada cual por si
mismo en algin otro en apariencia feliz aparta de mi el odio de
uno por si mismo ~por un tiempo al menos.

Asi —en el sexto estadio— el otro entra por primera vez en esce-
na. Pero entra en escena con la mascara inesperada de un ladrén,
casi de un seductor, puesto que desvia hacia él y como en su bene-
ficio parte o la totalidad de mi odio a mi mismo. El otro aparece
finalmente, pero como aquel a quien odio. O mas exactamente,
como aquel al que puedo preferir, contra toda l6gica, odiar antes
que a mi mismo. O bien, como aquel que lleva en mi lugar el
peso aplastante de mi propio odio a mi mismo. El otro se ofrece
siempre primero como aquel que mas me gusta odiar —en la me-
dida en que exime, al menos en parte, de guardar sélo para mi mi
odio a mi mismo. Pero precisamente voy a dirigirme a ese otro al
que no amo, a quien de hecho odio y que sélo conozco en la
medida en que lo odio, para pedirle a él que me a ame a mi. Y
voy a pedirselo en tanto que presumo (por analogia con mi caso)
en principio que él mismo no se ama mds de lo que yo me amo, y
luego en tanto que él adivina que yo tampoco me amo a mi
mismo, por las mismas excelentes razones que lo hacen odiarse
primero a él. ¢Como sin embargo, odidndose y sabiendo que yo
me odio, podria no odiarme? Q bien, deducird de mi odio y del
suyo que yo no valgo mas que él, y me odiara logicamente. O
bien, si por ventura sospecha que no me odio, sino que pretendo
amarme como lo haria cualquier imbécil feliz, me odiard tanto
mas francamente y con mayor ahinco. Le dirijo pues mi pedido
de un amor que viene de otro lugar de manera a la vez razonable
y absurda. Razonable, incluso muy razonablemente: llego en efecto
al hilo conductor de mi intencién, tener acceso por primera vez al
otro; y aunque sélo sea con la figura del primer ser odiable, no
deja de ofrecer el primer rostro posible del otro lugar, incesante-
mente buscado, pero que permanecid hasta ahora inaccesible. De
manera bastante absurda sin embargo: no encuentro en efecto a
ese otro sino bajo la figura del segundo ser odiable después de mi,
el primer odiable que no soy meramente yo; y por lo tanto, segin
el principio de que el odio obtiene a cambio odio, le pido que me
ame desde otro lugar a quien precisamente sélo puede negirmelo,
y que en algin sentido debe hacerlo. Asi se efectiia el pedido
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contradictorio por excelencia: pedirle a quien sélo puede odiar-
me que me ame —por primera vez— desde otro lugar.

Un pedido contradictorio, pero no insensato. Pues el otro se
me aparece con la figura de Jano —aquel al que odio y que deberia
amarme, al que quisiera amar cuando me odia~ porque cumple
una funcién dnica, sin duda a su pesar: liberarme, al menos en
parte, del odio de cada cual hacia si mismo, que me aplasta. Evi-
dentemente, no puedo pedirle esa liberacién més que al primero
que llega, a ese primer otro que viene de otro lugar, aun cuando
me odie porque él también se odia. Que me amara un poco ya
seria un inmenso avance. Que me tome un poco en considera-
cién, aun bajo el aspecto de su odio, sera siempre mucho mejor
que quedarme solo amdndome y odidndome a la vez. Sea quien
sea, le confio a ese otro que vino de otra parte el peso de la impo-
sible realizacién del amor impropio y contradictorio de cada cual
por si mismo. A él y sélo a él le toca la sucia tarea de soportar lo
que me repugna incluso a mi —l trabajo de amarme a pesar de mi
odio a mi mismo o, lo que significa estrictamente lo mismo, la
triste responsabilidad de odiarme a mi mismo en virtud del amor
que hubiera debido tener hacia mi mismo. Ese otro, al que amo y
odio al mismo tiempo, parece ciertamente un fenémeno paradé6-
jico; pero dicha paradoja encuentra su razén en mi —pues surge de
hecho nada menos que de mi entrada original en la reduccién
erética. El otro, al que amo y odio a la vez, bajo la figura de una
paradoja fenoménica, reproduce la contradiccién original que yo
le inflijo —la contradiccién de mi odio por mi mismo, a modo del
resultado de mi pretension de amarme desde otro lugar; el otro
de hecho no soporta sino el peso de la realizacién imposible de mi
amor impropio hacia mi. Pero el otro no podria asumir tan com-
pletamente esa contradiccién proveniente del fondo de mi, si no
me reflejara exactamente: también él practica el odio a si mismo,
en la medida en que reivindica por si mismo y desde otro lugar el
amor injusto e irrealizable hacia si mismo. Y asume en si mi con-
tradiccién sélo en la medida en que ésta reproduce simplemente
la suya, ya lista para usarse. El otro surge en la visibilidad como
un espejo demasiado fiel, simple rehén de mi odio (amante) hacia
mi, hacedor del amor impropio (odioso) hacia mi, en resumen,
como mi perfecto idolo, espejo invisible de mi mismo. Y no es la
menor realizacion del odio de cada cual por si mismo el hecho de
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suscitar su propio idolo. Como si le hiciera falta imitar la gloria
de un dios.

Por supuesto, ese primer otro —en el séptimo estadio— que pri-
mero se me aparece precisamente con la figura del que me odia,
no puede mas que desestimar mi solicitud de amarme. Debe ter-
minar odiandome. Admitamos pues que, segin parece verosimil,
me odia. Sin embargo, ese odio estd muy lejos de no decirme
nada. Por el contrario, me ensefia mucho al convalidar las etapas
anteriores del itinerario. En primer lugar, el odio que me tiene el
otro confirma que yo no podia amarme a mi mismo, dado que el
otro tampoco puede hacerlo; pues el ingreso ahora de alguien
distinto de mi manifiesta que no se trataba sélo de una incapaci-
dad mia, sino en verdad de una impotencia objetiva, reiterable en
todos y cada uno. Su odio confirma que no debia exigir que me
amaran ni pretender realizar tal cosa yo mismo. El, y con él, to-
dos pueden legitimamente odiarme, porque mi pretensién para
hacerme amar por ellos siempre se revela al final tan exorbitante
y tan contradictoria que su exasperacion simplemente le hace jus-
ticia. Mi reivindicacion de amarme a mi mismo (y de asegurarme
como si en mi mismo tuviera mi propio otro lugar) justifica sin
discusién que me odien.

Luego, el odio que me tiene ese pobre otro confirma que, mas
originariamente de lo que yo lo odio, también él se odia a si
mismo, asi como yo me odio. No me odia por mi culpa, sino por
su culpa. Mis eventuales defectos no son tomados ahora en cuen-
ta, sino mds bien su defeccion para amarse a si mismo o hacerse
amar desde otro lugar. De hecho y de derecho, el odio que me
tiene deberia merecerle mi reconocimiento ~hacer que lo reconoz-
ca como un compaifiero de cadenas en el mismo banco de remo;
dentro del odio que reciprocamente nos tenemos, compartimos
antes los odios paralelos que cada uno de nosotros ejerce sobre si
mismo; nos atacamos a nosotros mismos mucho antes de que
ataquemos al otro, y mas radicalmente. Nuestras practicas para-
lelas del odio de cada uno hacia si mismo nos asemejan mucho
mds originariamente de lo que nos oponen los odios de cada uno
por los demds, a tal punto que éstos se vuelven un epifenémeno
de aquél, casi desdeniable con respecto a la tortura de si por uno
mismo, que nos corroe a todos. Casi no deberia molestarme que
otro me odie —~;por qué no habria de odiarme cuando yo soy el
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primero en hacerlo?; ;como tendria por otra parte los medios
para amarme a mi cuando ni siquiera los tiene para amarse él
mismo? Simple devolucion de fuego, el retorno de su odio hacia
mi se alimenta primero de la llama de su odio a si mismo, que
consume de otro modo.

Finalmente, nos queda la adquisicién mucho mas decisiva.
Desde el comienzo, se trata de responder a la pregunta “;me
aman?”, por lo tanto de adquirir una seguridad que por defini-
cién proviene de otro lugar; sin embargo, la primera respuesta me
devolvia hacia mi amor por mi mismo, replegaba el otro lugar
s6lo en mi'y por ende cerraba el acceso a toda instancia verdade-
ramente ajena. En adelante, el amor contradictorio hacia mi por
mi mismo, a través de sus vicisitudes, le termina abriendo un
acceso al otro. De hecho, lo alcanza en seguida como aquel que
deberia amarme, aquel que no puede mis que odiarme y final-
mente como aquel que se me parece en la medida en que también
se odia a si mismo, como yo a mi. El otro vuelve al fin efectiva la
figura del otro lugar, hasta aqui de acceso vedado, porque
innegablemente aparece, aunque con la figura del enemigo, como
odiado y como el que odia. Y aparece asi como un efectivo otro
lugar, a instancias del amor de si por uno mismo, que lo niega y lo
exige al mismo tiempo. A la interrogacién remanente sobre la
posibilidad de romper el solipsismo ateniéndose al ego, hay que
responder afirmativamente, pero no positivamente: el otro o el
otro lugar no se vuelve efectivo amandome, sino odidndome. Y
no accedo a ello si pretendo alcanzarlo en su individualidad, ni
conociéndolo, mucho menos amdndolo como a mi mismo, que-
ddndome en la actitud natural. Por el contrario, me instalo sin
retorno en la reduccién erdtica para considerarlo precisamente a
partir de la pura y desnuda necesidad de otro lugar, requerido por
la pregunta “sme aman?”. A partir de alli, se hace posible a minima
entrar en contacto con otro, o mas bien dejarlo entrar en contac-
to conmigo: pues ya no se tratard de apoderarse de su interiori-
dad fantaseada, ni siquiera de percibirlo en el extremo de mi mi-
rada, sino mas bien de sentirme tocado por la suya; o mejor di-
cho, tocado por su odio, como por la punta de una espada, que
pesa sobre mi casi hasta atravesarme. Ya no imagino en adelante
el otro lugar, ya no lo discuto: lo experimento. Y no lo experi-
mento como un amot, sino como lo que provoca mi pretension
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de hacerme amar —como un odio. A quien pregunta imprudente-
mente: “¢Me aman desde otro lugar?”, finalmente termina lle-
gandole una respuesta, aun cuando diga: “Eso que te llega desde
otro lugar, te odia.”

De donde surge el dltimo estadio: odio ese otro lugar, final-
mente efectivo con su odio hacia mi. Asi como ha vuelto hacia
mi su odio a si mismo, vuelvo hacia él mi odio a mi mismo y su
odio por mi. Odio al otro, o mas exactamente a “los otros” por
las mismas buenas razones por las cuales ellos me odian: porque
su pretension obtusa de que los amen desafia toda justicia; por-
que su tentativa ridicula de amarse cada cual por si mismo se
revela irrealizable; porque su odio hacia si mismos no solamente
me espanta, sino que termina aburriéndome; y finalmente por-
que no tienen acceso a mi sino a través del odio que les tengo y les
devuelvo. En ellos al igual que en mi, el amor propio se muestra
completamente impropio tanto para amar como para hacerse
amar. El amor propio sélo sirve al odio, recibido o dado. Todos
nosotros sélo disponemos de una misma seguridad y un unico
acceso a cualquier otro lugar: el odio que nos tenemos reciproca-
mente. Nada mds nos une. De la aspiracion de cada uno al amor
a si mismo resulta el odio de todos por todos y de cada cual para
si. Extrafia pero necesariamente, el conatus, en su aparente evi-
dencia, se vuelve contra si mismo.

§ 14. LA APORIA DE LA SEGURIDAD

Ese camino desemboca en una aporia, que no se discute sino
que se recapitula. La reduccién erética se impone en la medida en
que busco no tanto una certeza sino una seguridad. Entonces
puedo escuchar la pregunta “;me aman desde otro lugar?” y debo
indagar sobre ese otro lugar. Pareciera que la via mas directa con-
siste en garantizarme yo mismo semejante otro lugar, amandome
yo mismo por mi mismo. Pero no s6lo no puedo efectuar esa
reivindicacién, sino que provoca mi odio hacia mi, y luego el
odio del otro en principio hacia mi, después por mi. Asi, todo
amor que comienza como un amor de cada uno por si mismo
(imposible) desemboca, por el odio a si mismo (efectivo), en el
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odio del otro (necesario). Si pretendo amarme o hacerme amar, al
final odio y me hago odiar. Por lo tanto, la seguridad del otro
lugar permanece inaccesible. La vanidad finalmente prevalece.
En ese estadio, la reduccién erética inevitablemente descalifica a
mi ego, aun cuando siga siendo dnticamente cierto -y tanto mas
si lo sigue siendo.

Semejante resultado desvia, me cierra la via de acceso ~lo que
se llama construir una aporia. En este caso, el camino y su aporia
se aunan: el mero hecho de emprender la busqueda de la certeza y
de llevarla hasta su conclusion -la seguridad-y por ende plantear
la hipétesis del amor de cada uno por si mismo basta para con-
ducirme al odio de todos hacia todos y de cada cual hacia si
mismo. La aporia se deduce necesariamente del punto de partida.
Eventualmente, ¢podria darle una solucién? Sin duda, si lograra
cambiar el punto de partida o romper la concatenacién.

Consideremos primero la necesidad de dicha concatenacién.
Después de todo, ¢desembocar en el odio de todos hacia todos y
de cada cual hacia si mismo no trasluce un pesimismo extremo,
sistematico y finalmente increible? ¢Por qué no admitir un legiti-
mo amor hacia uno mismo que equilibraria las pulsiones de muer-
te y de autodestruccién? Y el odio a uno mismo, por otra parte,
¢no deriva simplemente de la patologia? El hecho incluso de pri-
vilegiarlo, ¢no constituye ademds un sintoma evidente de ello?
¢No podrian unirnos igualmente, al otro y a mi, la simpatia, el
respeto y la compasién? Tales objeciones no son para nada inep-
tas; pero sin embargo hay que descartarlas, porque pierden toda
pertinencia apenas se las ubica en la situacién de reduccién eréti-
ca. Ya no se trata entonces de describir, como psicélogo o como
socidlogo, posibles relaciones entre humanos, ni algunos de los sen-
timientos que puedo abrigar con respecto a mi, como en la actitud
natural, dentro de la abstraccién indecisa que ella permite.

Se trata de considerar con el mayor rigor posible el estatuto de
la certeza (¢acaso de hecho no podemos descalificarla?); luego
tomar nota de que no satisface lo que reclama el ego que soy,
porque no me asegura frente a la vanidad (¢y quién ignora su
poder?); y finalmente ingresar en el interrogante que desemboca
en la vanidad y la supera —“¢me aman desde otro lugar?”. Pero
desde ese momento ingresamos en la reduccién erética y ya no
podemos evitar enfrentar sin demora el requerimiento de hacerse

80



Cada cual para si, que se odia

amar. Pero dicho requerimiento tiene sus exigencias y sus conse-
cuencias. O bien el otro me ama —aunque todavia lo ignoro todo
de ese otro potencial; y una vez mds, ¢con qué derecho puedo
reivindicar que me ama, a mi, y no a si mismo o a cualquier otro?
O bien me amo a mi mismo —pero en tal caso, ¢puedo hacerlo sin
contradiccién, tengo derecho a ello con toda justicia? Cada una
de las dos vias mencionadas conducen a un atolladero, y no exis-
te una tercera. No se trata entonces de pesimismo, sino de impo-
sibilidades dentro del régimen de la reduccién erdtica. No puedo
exigirle al otro que me ame, asi como no puedo prometerme a mi
mismo que vOoy a amarme —Como si estuviera ofreciendo un au-
téntico lugar otro para mi, como si pudiera garantizarme infini-
tamente dentro de mi indiscutible finitud. Pero sobre todo, ¢quién
puede creerse seriamente indemne de todo odio a si mismo, trans-
parente, equitativo, benévolo consigo mismo, libre de resentimien-
to, de la deuda impagable del pasado consumado? Nada cuenta
en este caso, excepto los fenémenos que la reduccién erética per-
mite despejar y eventualmente describir. Que aquel que pueda
mostrar que el otro debe amarme, que lo demuestre. Que aquel
que pueda mostrar que yo puedo amarme a mi mismo (desde
otro lugar y hasta lo infinito), que lo demuestre. Y si es que nadie
podra hacerlo nunca, segun creo, entonces sélo queda considerar
seriamente las aporias en las que desembocamos.

Dado que no podemos romper la concatenacion, ¢podremos
sin embargo modificar el punto de partida? ¢Por qué no atenerse
al criterio de la certeza sin pedir ademads una seguridad desde otro
lugar? O bien, si creemos que debemos superar la certeza de los
objetos hacia una seguridad para el ego, ¢por qué no basarla tam-
bién en la conciencia de si 0 en cualquier otra actualizacién de mi
propia existencia? En resumen, ¢por qué imponerse una nueva
exigencia o, si nos la imponemos, por qué recurrir a un nuevo
principio? Pero justamente basta con formular tales reservas para
advertir su inanidad. Sabemos por experiencia y por concepto
que la certeza solo se refiere al objeto y que el sujeto supuesta-
mente sabido se expone a muchas mas descalificaciones en la
medida en que la calificacion (la certeza) de sus objetos sélo se
basa justamente en él. Y sobre tal “sujeto” cae el peso de nuevos
interrogantes —la vanidad, el nihilismo y el tedio— que rebasan
radicalmente la vieja pregunta limitada a la certeza. Claro, el ego
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bien puede adquirir una certeza sobre si mismo, por lo tanto ser
en tanto que se piensa; pero ese circulo precisamente no es vilido
mds que para el ser y la certeza; no puede hacer nada contra la
vanidad que inflige la prueba de un “¢para qué sirve?” incluso al
ser y a la certeza. Para resistir el asalto de la vanidad, hace falta
pues mucho mds o algo totalmente distinto al simple pensamien-
to vuelto sobre si mismo —hace falta una seguridad que por defi-
nicién sélo puede llegarme de otro lugar; en suma, es preciso que
pueda responder a la pregunta “;me aman —desde otro lugar?”.
Lo que le certifica su ser al ego no le da mas seguridad en el
régimen de la reduccion erdtica. Confundir esas dos preguntas
proponiendo una respuesta tnica simplemente trasluce el recha-
zo de la reduccién erdtica —omo negarse a salvar un obsticulo
por miedo. Pero quien frena ante al obstculo, la mayoria de las
veces, se cae. :

La aporia sigue entonces integra. Nos impide ir mas alla del
odio de todos por todos y de cada cual por si mismo. Habrd que
enfrentar pues la vanidad sin otras armas que esta doble amenaza.

EL AMANTE, QUE AVANZA

§ 15. REDUCIR LA RECIPROCIDAD

Se cierra un camino, con mayor nitidez en la medida en que lo
habiamos seguido paso a paso. La aporia deriva de la contradic-
cion entre la pregunta y la conclusion. Al empezar preguntando
si me aman desde otro lugar (“¢me aman?”), me veo conducido
inevitablemente al odio de cada cual para si contra el fondo del
odio de todos hacia todos. Quien quiere hacerse amar llega a
odiarse a si mismo, luego odiard a cualquier otro distinto de si y
finalmente se inscribird en el odio de todos hacia todos.

¢Podemos evitar esa conclusién? Atin podriamos refutar la 16-
gica que conduce a ella, descubrir una simple falta en el orden de
las razones. Pero eso aumentaria el fracaso, puesto que sélo una
falla del razonamiento podria salvar mi derecho a hacerme amar,
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como si hubiera que renunciar a no odiarse a menos que uno se
reconociera como irracional. Un precio muy caro para confirmar el
prejuicio de que el amor sélo se hace posible si renunciamos a pen-
sar correctamente. ¢Pero qué otra via sigue estando abierta? Al menos
la siguiente: hay que renunciar a despejar un concepto del amor a
partir de la pregunta “¢me aman ~desde otro lugar?”, no acceder a
ello a partir de la exigencia de que me amen, a mi —pues ni yo
mismo ni ningln otro pueden asegurarme sobre esa base nada mas
que su odio. Pero entonces la aporia no cuestionaria la racionali-
dad del amor en general, sino tinicamente la pertinencia de la pre-
gunta “¢me aman —desde otro lugar?”, o ai menos de la manera en
que la hemos entendido hasta ahora. En otros términos, para efec-
tuar verdaderamente la reduccion erética, habria que acceder a una
demanda mucho maés originaria y radical. ;Coémo lograrlo?
Volvamos a la pregunta “¢me aman —desde otro lugar?”. ;Por
que la asumimos en principio como una via de acceso a la reduc-
cién erdtica? Por un motivo obvio: aisla efectivamente la seguri-
dad frente a la vanidad, oponiéndola claramente a la certeza frente
a la duda; ya no se trata de ser ciertamente, sino de superar la
descalificacion emitida por la sospecha del “¢para qué?”, asegu-
rarse del amor y ya no certificar su existencia; en este sentido
preciso, la pregunta “ ¢me aman —desde otro lugar?” pone en
marcha la reduccién erdtica. Sin embargo, la instancia del amor
aun no se revela sino desde un dngulo muy cerrado. No porque se
trate de mi, del primer ego en espera de una seguridad provenien-
te de otro lugar; pues el amor y la seguridad no podrian intervenir
sin un punto de apoyo que. los designe y una apuesta que los
reclame; la fijacién de la reduccién erética en el ego sigue siendo
absolutamente indispensable. La dificultad proviene mas bien de
lo que el ego permite o no permite entrever de la reduccion eréti-
ca. En efecto, con respecto al ego, el amor todavia no interviene
sino indirectamente, negativamente, como siguiendo la bisque-
da de una seguridad ante una amenaza, la vanidad. El amor no
actia pues sino como el correlato hipotético y casi inalcanzable
de mi falta de seguridad ante la pregunta “¢para qué?”. La re-
duccién erdtica sigue siendo todavia parcial, el amor todavia no
aparece mas que por defecto. La seguridad deriva en verdad de la
reduccién erdtica, pero no la efectiia a fondo puesto que le falta
al ego; y ese ego, que carece a su vez de seguridad, no capta el
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amor sino como una penuria. El ego no se arriesga a la reduccién
erdtica sino bajo la amenaza de la vanidad, por ende con un
miedo pdnico de “fallar”. ¢Fallar en qué? Evidentemente, en se-
guridad en el amor. No se aventura en el campo del amor sino
para escapar del riesgo de perderse, a la espera pues de una seguri-
dad, una devolucion de segurldad una descarga de penuria. No
llega mds que a una pre-comprension estrecha y parsimoniosa del
amor: le falta, le hace falta con rapidez, por lo tanto lo pide; lo
exige tanto mds frenéticamente en la medida en que ignora su
dignidad, su poder y sus reglas. El ego se dirige al amor como un
pobre que, con el miedo adentro porque no tiene un centavo,
slempre imagina que se va a enfrentar a usureros cada vez mas
despiadados y rapaces. Para él, la seguridad deberia pagarse mas
cara que la certeza, sacrificando mds conocimientos, soportando
una mayor ascesis que en la duda hiperbdlica. Presa de ese panico
a la penuria, ¢qué espera el ego cuando da su primer paso en el
territorio del amor que le abre, muy a su pesar, la reduccién eréti-
ca? En el mejor de los casos, en la mds alta estima de sus atemo-
rizadas expectativas, espera no perderse alli: que el amor le dé la
seguridad a un precio justo. Quiere pagar a cambio para obtener
la seguridad, pero sin que le quiten mds de lo que va a recibir. De
entrada, el ego s6lo espera del amor un intercambio mas o menos
honesto, una reciprocidad negociada, un compromiso aceptable.

Por cierto, podriamos responder sin mis que en amor la reci-
procidad no tiene nada que hacer y que sélo concierne al intercam-
bio, su economia y su calculo. Y de hecho, mientras aun permane-
ce en la frontera de la reduccién erética, ingenuo y sin experiencia
en las cosas del amor, el ego ignora por completo su légica paradé-
jica; desconoce al amante que ain no se libera en él; no ve el amor
sino como la espera y la demanda de una seguridad a un precio
razonable. ¢ Co6mo calcula entonces ese precio? Como lo calcula un
menesteroso, con desconfianza y precaucién: primero quiero reci-
bir mi parte —-mi seguridad y que me amen-y s6lo entonces pagaré
y amaré a cambio. Desde esa perspectiva, incluso hubiera parecido
preferible, en un primer momento, tantear mercados menos
dispendiosos: por ejemplo, que cada uno produjera la seguridad
para si sin solicitarla de otro lugar (§ 9), o si decididamente habia
que apelar a ese otro lugar, elegir al préjimo mas familiar, que se me
parezca mas y me inquiete menos —aquel que se odie como yo me
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odio, que me odie tanto como yo lo odio, mi semejante (§ 13). El
ego ha debido renunciar finalmente a tales expedientes, pero sigue
teniendo las mismas disposiciones; prosigue calculando con la mayor
exactitud y se atiene a la reciprocidad estricta: s6lo amaré a cam-
bio, sélo a posteriori, sélo si me aman primero y exactamente en la
misma medida en que me amen. Apostar al amor, claro, pero arries-
gando lo menos posible y a condicién de que el otro empiece pri-
mero. El amor se pone pues en funcionamiento para un ego asi,
pero siempre dentro del panico, en situacion de carencia y bajo el
yugo de la reciprocidad: el amor no actia pues verdaderamente, asi
como tampoco se efectiia verdaderamente la reduccién erética. El
obstaculo que impide la apertura del campo amoroso —obstaculo
erético, no epistemoldgico ni dntico— consiste en la misma recipro-
cidad; y la reciprocidad s6lo adquiere la capacidad de formar un
obstaculo porque se asume, sin pruebas ni argumentos, que sélo
ella ofreceria la condicién de posibilidad de lo que el ego entiende
por un “amor feliz”. Pero justamente dicho “amor feliz”, regula-
do estrechamente por la rec1proc1dad, ¢podria seguir siendo feliz?
En todo caso, no podria seguir siendo un amor, porque depende-
ria en principio del intercambio y del comercio. Y el amor no
puede atenerse a la reciprocidad ni decidirse conforme a un justo
precio por una razén radical: los actores que aman no tienen
nada que intercambiar (ningin objeto) y por ende no pueden
calcular su precio (justo o no); por el contrario, en el intercambio
los agentes ejercen el comercio de objetos, permanentes terceros
entre ellos, que pueden asi calcular y cuyos precios pueden fijar.
Es preciso entonces refutar la reciprocidad en amor, no porque |
parezca inconveniente, sino porque se torna imposible —estricta-
mente hablando, no tiene objeto. La reciprocidad fija la condi-
cién de posibilidad del intercambio, pero atestigua también la
condicién de imposibilidad del amor.

Ese recurrir al comercio indica pues aquello que bloqueaba la
reduccibn erdtica y estrechaba el acceso al orden del amor —no partia
de la seguridad en si misma, sino més bien de la seguridad como si
siempre faltara, de mi ego en falta, presa de panico ante la penuria y
de entrada refugiado detrds de la reciprocidad. A partir de alli, com-
prendemos por qué la pregunta inicial “¢me aman —desde otro lu-
gar?” no pudo recibir una respuesta hasta ahora, excepto el odio
de cada uno para si y de todos hacia todos: el amor que evocaba,
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en efecto, seguia estando prisionero de la ley de hierro de la recipro-
cidad —amar tal vez, pero solamente si antes estoy seguro, por lo
tanto bajo la condicién de que me amen primero. En resumen, en
este estadio, amar significa primero el ser amado. Ser amado —vale
decir, amar remite todavia al ser, confirma pues al ser a secas en su
funcién metafisica de primera instancia y tdltimo horizonte; una
vez mis el ser determina el amor, que no tiene otra funcién que
asegurarlo, en los cimientos, contra la vanidad. El amor sirve para
el ser, le sirve al ser, pero no se exceptia de él.

§ 16. LA PURA SEGURIDAD

Ese diagnéstico sugiere un camino que tal vez se abra para
salir de la aporia: radicalizar la reduccién erética para reducir
incluso la exigencia de reciprocidad. A la pregunta inicial “¢me
aman ~desde otro lugar?”, que limita el acceso al horizonte del
amor al mismo tiempo que lo abre, es preciso agregar otra que la
releve ~que plantea la cuestion de amar sin someterla por ello a la
condicién previa de la reciprocidad, y por lo tanto de la justicia;
es decir que no presupone que la seguridad advenga primero para
mi. ¢Cémo concebir que amar no debe venir primero de otro
lugar hacia mi, sino que pueda desplegarse libremente y sin servir-
me, salvo admitiendo la posibilidad de que ese acontecimiento
provenga de mi con respecto a un otro todavia indeterminado
—desde mi mismo abismado en un lugar otro mas interior en mi
que yo, que no precede ni convalida ninguna seguridad? En suma,
preguntar ahora “¢puedo amar, yo primero?”, en vez de “me aman
—desde otro lugar?”: comportarme como un amante que se entre-
ga, en vez de como un amado que da lo mismo que recibe.

Y una posibilidad semejante —que es el argumento soberano
que reinicia toda la indagacién— queda siempre abierta por defi-
nicioén y ninguna aporia podra bloquearla nunca. Porque la con-
firmacién (o la mera sospecha) de que no me aman nunca me
impide en principio que yo pueda amar primero. Que nadie me
ame (sea que lo sepa verdaderamente o que fantasee, poco impor-
ta) nunca torna imposible que yo ame a aquel que no me ama, al
menos en cada ocasion y por el tiempo que decida hacerlo. Aun-
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que no me ame todo el tiempo que quiera, aunque me ame lo
menos que pueda, nunca me impedird amarlo, si asi lo he decidi-
do. Aunque me odien tanto como lo deseen, nunca me obligaran
a que yo también los odie, si asi lo decido. La soberania incom-
parable e irrefrenable del acto de amar extrae toda su potencia
del hecho de que no lo afecta la reciprocidad, asi como no lo
infecta la recuperacién de la inversién. El amante tiene el privile-
gio sin igual de no perder nada, aun si por ventura no resulta
amado, pues un amor desdefiado sigue siendo un amor perfecta-
mente realizado, como un don rechazado sigue siendo un don
completamente entregado. Mds atin, el amante nunca tiene nada
que perder; ni siquiera podria perderse si lo deseara, porque dar
sin fondos, lejos de destruirlo o empobrecerlo, atestigua con ma-
yor claridad su privilegio real —cuanto mas da, mas pierde y mas
derrocha, menos se pierde a si mismo, puesto que el abandono y
la pérdida definen el caracter tnico, distintivo e inalienable de
amar. El amor se propaga con pérdida o bien se pierde como
amor. Cuanto mds pierdo amando, mds amo. Cuanto mads amo
perdiendo, menos pierdo de vista el amor, pues el amor ama has-
ta perderse de vista. Efectuar el acto de amar no sélo permite no
temer la pérdida, sino que consiste incluso en esa libertad de per-
der. Cuanto mas pierdo y sin recuperacion, mas sé que amo y sin
discusién. No hay sino una sola prueba de amor ~dar sin devolu-
cién, ni recuperacion, por lo tanto poder perder en ello y even-
tualmente perderse. Pero el amor mismo nunca se pierde, ya que
se efectlia en la misma pérdida. Amar supera al ser con un exceso
que no es mensurable, porque no admite ningin opuesto, nin-
gun reverso. Mientras que ¢l ser se aparta sin cesar de la nada, no
se despliega sino con ella y no se debate mds que contra ella, el
amor nunca encuentra nada que le sea ajeno, que lo amenace o
que lo limite, pues incluso lo negativo, el no-ser y la nada (¢qué
otros opuestos imaginar?), lejos de anularlo, le ofrecen también
un terreno privilegiado y lo dejan realizarse mas perfectamente.
Amar no pierde nada por el hecho de no ser, porque no gana
nada con el hecho de ser. Mejor dicho, amar consiste a veces en no
ser, amado —o al menos en aceptar que se puede no serlo. Nada,
ni el ser ni la nada, puede limitar, retener u obstaculizar el amor,
desde el momento en que amar implica en principio el riesgo de
no ser amado. Amar sin ser amado: eso define el amor sin el ser.
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La simple definicién formal de amar incluye su victoria sobre la
nada, y por ende sobre la muerte. El amor resucita —lo que debe
entenderse como una proposicién analitica.

A partir de alli, se rompe la antigua aporia. No solamente la
reciprocidad no puede tomar como rehén la cuestién del amor
(torciendo la pregunta “;me aman —desde otro lugar?”) y condu-
cir al odio de cada cual por si mismo (con el odio de todos hacia
todos); sino que sobre todo amar no se confirma como tal mas
que suspendiendo la reciprocidad y exponiéndose (dedicindose)
a perder lo que da, incluyendo su propia pérdida. O bien amar
no tiene ningun sentido, o bien significa amar sin devolucién. La
reduccién erdtica se radicaliza y en adelante la pregunta se for-
mula asi: “;Puedo amar, yo primero?”.

No obstante, por fecunda que resulte dicha radicalizacién, sus-
cita retroactivamente una seria dificultad. De hecho y de derecho,
no pude entrever la reduccion erética sino porque surgia primero
en mi una demanda de seguridad, de modo tal que descalificaba el
requerimiento de certeza. Fue pues en nombre de la seguridad y en
direccién a ella que ingresé en el campo del amor. Pero la misma
légica que acaba de hacerme pasar del interrogante “¢me aman
—desde otro lugar?” a este otro, “¢puedo amar, yo primero?”, jus-
tifica la primacia de la segunda pregunta sobre la primera por la
libertad de perder y de perderse; ¢y acaso la pérdida y el gasto sin
devolucién, tan distintivos del amor como parecen, no impiden
precisamente toda seguridad para mi? ¢ Acaso amar no significa en
adelante perderse primero, y por lo tanto desprenderme de toda
seguridad que venga de otro lugar? Ese mismo otro lugar, para el
amante en que me convierto, ya no garantizaria ninguna seguridad
para mi, sino que remitiria a un compromiso mio, en el cual me
abandono. Se impone la siguiente conclusién: a medida que se
radicaliza la reduccién erdtica, la solicitud de seguridad perderia su
legitimidad y yo deberia renunciar a ella definitivamente.

De hecho, este argumento no es tan valido como parece, por
dos razones. Primero, porque contradice la légica misma de la
pérdida y del abandono, en lugar de ilustrarla. Se razona en efec-
to como si el acto de amar, al darse con pérdida, se perdiera y se
abandonara hasta desfallecer, e incluso hasta desaparecer. Pero no
podemos extraer tal conclusién sino conservando implicitamente
el punto de vista de la reciprocidad y el comercio, donde en una
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situacién de penuria panica la pérdida de lo que doy equivaldria
inmediatamente a mi fracaso como amante y a mi anonadamien-
to, privado de la més minima seguridad. Por el contrario, si man-
tenemos el punto de vista estricto del amante, el hecho de perder
(o el riesgo de perderse) no ocasiona de ningtin modo su desapa-
ricion por falta de seguridad, sino antes bien el cumplimiento del
amor en su misma definicién —cuanto mds pierde y se pierde, mas
se comprueba como amor y nada mis que amor. Cuanto mas
pierde (derrocha, da, y por ende ama), mas gana (porque sigue
amando). En la reduccién erética, el amante que se pierde se si-
gue ganando a si mismo en tanto que amante. De hecho, la obje-
cion sigue describiendo la pérdida amorosa a partir del prejuicio
de la reciprocidad; sigue confundiendo la seguridad con la pose-
s16n autarquica de cada uno por si mismo.

En segundo lugar, la objecién no alcanza a comprender la
paradoja esencial: el amor del amante siempre gana, porque no
tiene ninguna necesidad de ganar algo para ganar(se), de manera
que gana incluso y sobre todo cuando pierde. Por cierto, se po-
dria responder, pero en ese juego del que pierde gana, gano en
verdad amando primero, sin obtener con ello la menor seguridad
de que me amen desde otro lugar; por lo tanto, es preciso admitir
que el amor en esencia debe hacer su duelo de toda seguridad.
Una vez mas, surge toda la confusién que se procura esclarecer al
radicalizar la reduccién erdtica. En efecto, ¢qué entendemos por
seguridad cuando en este caso se considera negérsela al amante?
Evidentemente, la seguridad desde otro lugar, que garantiza el
ego contra la vanidad; ¢y qué entendemos con una garantia se-
mejante? Que la vanidad ya no me impediria amarme lo bastan-
te como para que quiera ser y perseverar en mi ser; de modo que
la seguridad, en ese punto, quedaria alineada a mi ser, al ser en mi
y a mi en mi ser; sigo sofiando pues en escapar imperceptiblemen-
te de la reduccidn erética, que de hecho rechazo y de la cual qui-
siera huir. A la inversa, cuando paso a la pregunta “;puedo amar,
yo primero?”, ;qué seguridad puedo esperar legitimamente, en
cuanto amante? Obviamente, no la seguridad de poder conti-
nuar siendo (perseverando en mi ser) a pesar de la sospecha de la
vanidad, sino la dnica seguridad apropiada para la reduccién er6-
tica radicalizada —no la seguridad de ser, ni del ser, sino la seguri-
dad de amar. Al responder a la pregunta “¢puedo amar, yo pri-
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mero?” con la pérdida del don hasta la pérdida de uno mismo, el
amante adquiere verdaderamente una seguridad —entendida como
la seguridad pura y simple del hecho preciso de que amo. Cuando
amo hasta el punto de perderlo todo, obtengo en verdad una
seguridad irrebatible, indestructible e incondicionada, pero es
unicamente la seguridad de que amo —que es bastante. El amante
encuentra una seguridad absoluta en el amor: no la seguridad de
ser, ni de ser amado, sino la de amar. Y la experimenta en la
misma ausencia de reciprocidad. Supongamos que un amante
ama —pero sin devolucién, porque no lo aman o han dejado de
amarlo. ¢Ha perdido? ;Qué ha perdido? Habra perdido segura-
mente la seguridad de que lo aman; pero en absoluto la seguridad
de amar ~dado que al menos insiste en amar sin esperar ningiin
amor a cambio. Y conservara también dicha seguridad durante
todo el tiempo que quiera —mientras ame como el primero y so-
bre todo como el tltimo. Cuando un amor se deshace de toda
reciprocidad, ¢quién pierde y quién gana? Segiin la actitud natu-
ral, gana el que ha dejado de amar —ha ganado el hecho de no
amar mas. Pero debido a ello ha perdido el amor. Segun la reduc-
cién erdtica, gana el que continda amando, porque asi conserva
el amor, e incluso lo encuentra por primera vez.

Ante la objecion, responderemos pues que no se trata de decir:
“Amo, por ende estoy seguro de mi existencia como un ente privile-
giado”, sino de decir: “Amo, por lo tanto tengo la seguridad de que
amo, yo primero, como un amante.” La primacia cambia evidente-
mente de estatuto: ya no indica el privilegio de la mayor seguridad,
de la mayor certeza, sino el riesgo de la mayor exposicién. Porque no
tengo la seguridad de que amo sino en tanto que amo —es decir, en
tanto que asumo el riesgo de amar yo primero; no tengo la iniciativa
sino en tanto que puedo amar, que puedo decidirme primero a amar
sin devolucién, que puedo hacer que el amor, a través de mi, ame.
Tengo la seguridad de hacer en primer lugar que el amor ame en mi.
Tengo la seguridad de que hago el amor. Y como el amor asegura
contra la vanidad, me descubro pues asegurado, por el amor que
hago y que se hace en y por mi, contra la sospecha del “¢para qué
sirve?”. Por cierto que esa seguridad puede desorientar, pero como
una paradoja: me hace cambiar de rumbo y remontar corriente arri-
ba mi primera marcha hacia la seguridad. En lugar de exigir una
seguridad orientada en mi beneficio, por lo tanto trasegada por to-
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dos los medios (incluyendo el odio de cada cual para si hasta produ-
cir el odio de todos hacia todos), radicalizo la reduccién erética para
recibir la seguridad en el gesto mismo de perder lo que doy, hasta
arriesgarme a perderme yo mismo, sin ninguna recuperacion de lo
invertido ni de mi propiedad (mi ovoie, mis fondos, mi bien). Reci-
bo una seguridad, pero ya no concierne al ser, al que supera; sélo
concierne directamente al amor; y al amor que pongo en practica
como amante; no el que podria reivindicar como la propiedad de un
amado. La seguridad siempre me llega, pero no de otro lugar 6ntico
que me conservaria en mi entidad, sino de otro lugar mds intimo
en mi que yo mismo: ese otro lugar que me adviene con el gesto
mismo en que desisti de lo que tengo (mi don) y de lo que soy para
asegurarme sélo de lo que hago en verdad en ese instante: el amor.
Recibo la seguridad de que hago el amor y s6lo la recibo del amor
haciéndose, unicamente con respecto a él. Recibo del amor lo que
le entrego —hacerlo. Recibo la seguridad de mi dignidad de amante.

Eso me bastara tantas veces y durante el tiempo en que haga el
amor como perfecto amante. Pues el amor llega amando. Lo que
requiere dos observaciones decisivas. En primer lugar, no supero el
odio hacia mi (ni el odio de cada cual por si mismo, ni el odio de
todos hacia todos) mediante un incremento frenético e imaginario
de mi amor por mi, segin las graves opiniones autoritarias de la
psicologia y el psicoandlisis —como si yo supiera, por ejemplo, si ten-
go una Yoy, o lo que significa esa palabra, o siquiera si se trata
verdaderamente de cuidarla y de trabajar en ella. No, supero el odio
de cada cual por si mismo rebasando en mi el odio de todos por
todos y reciprocamente. Y como no puedo empezar por mi caso,
que me resulta demasiado cercano, demasiado desconocido y dema-
siado adverso, empiezo superando mi odio por el otro, mas conoci-
do, distante y menos peligroso para mi que yo mismo. En ese primer
momento de la reduccién erética, aun siendo radicalizada, ya no se
deberia tratar de obtener el amor a mi mismo —amarme yo mismo, si
alguna vez fuera a revelarse como posible (y en ese momento tengo
buenas razones para dudar de ello), vendria a modo de conclusion,
como el mas alto y el mas dificil de los amores para lo cual me haria
falta una ayuda infinita y la seguridad obtenida de una gracia, toda-
via inconcebible en el punto en que estoy (§ 41).

En segundo lugar, al pasar de la pregunta “¢me aman —desde
otro lugar?” a la pregunta “;puedo amar, yo primero?”, recibo

91



El fenémeno erdtico

pues una seguridad: la de que amo decididamente, que amo como
un amante decidido. Esa seguridad me libera mas de la sospecha
de la vanidad en la medida en que no solamente me rescata de mi
crispacion en un ser conservable a fuerza de perseverancia, sino
que sobre todo me reconduce a mi mismo, en mi extrema ipseidad.
Lo que alcanzo en primer término porque asi mi seguridad no
depende ya de otro lugar indeterminado, a la vez incierto (¢me
ama verdaderamente?) y an6nimo (¢puedo conocerlo verdadera-
mente?); ésta surge de una decisién que sin duda no asumo nunca
con plena y libre conciencia (¢soy libre, soy consciente?), pero
que al menos no se asumiria sin mi consentimiento, puesto que
solo se efecttia si yo y sélo yo hago el amor. Lo hago eventual-
mente sin querer, sin preverlo, e incluso sin hacerlo a fondo, pero
finalmente siempre es preciso que me arriesgue y que sea yo quien
vaya a hacerlo, en persona, en carne propia, sin sustituto ni lugar—
teniente. S6lo yo puedo hacer el amor cuando se trata de mi, de
ese otro y de mi seguridad. Por lo menos, el amor no se hace sin
mi, el amante. El hecho mismo de que lo haga sin la condicién de
la reciprocidad, sin retorno y con pérdida, confirma poderosa-
mente que se trata primero de mi, de mi iniciativa o al menos de
mi consentimiento singular e irremplazable. Mis actos de amante
me pertenecen sin discusion, sin mezcla y sin reparticién. Incluso
serfa posible que todos mis demds actos, en particular los que
dependen del entendimiento y del pensamiento representativo,
no solamente puedan ser realizados también por cualquier otro,
sino que incluso deben poder efectuarse por cualquier otro para
salvaguardar la universalidad constitutiva de la racionalidad
interobjetiva (§ 7). En tal caso, no tendré ningin acceso verdade-
ro a mi individualidad dltima ni a mi ipseidad insustituible, si no
es por el amor que hago, puesto que no puedo hacerlo més que
pagando con mi persona. Tal vez al final de mis dias no me veré
compendiado sino en la suma de mis actos de amante.

La reduccién erética, ahora radicalizada, realiza —sin duda por
si sola—la reduccion en senndo propio, porque me remite a lo que
puedo y debo asumir propiamente como mio (§ 37). Todo lo
demas implica todavia algo distinto de mi (el mundo) u otros
distintos de mi (el otro, la razén universal, el entendimiento com-
partido). No me convierto en m{ mismo cuando pienso, ni cuan-
do dudo o imagino solamente, puesto que otros pueden pensar
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mis pensamientos, que ademds la mayoria de las veces no me
conciernen a mi sino al objeto de mis intencionalidades; ni cuan-
do quiero, deseo o espero, porque nunca sé si intervengo en pri-
mera persona o solamente como la méscara que oculta (y que
soportan) las pulsiones, pasiones y necesidades que actiian en mi
sin mi. Pero me convierto definitivamente en mi mismo cada vez
y durante el tiempo en que, como amante, puedo amar primero.

§ 17. EL PRINCIPIO DE RAZON INSUFICIENTE

Al amar primero, el amante en que me convierto rompe con la
exigencia de reciprocidad. El hecho de que ame ya no presupone
que antes me amen. El amor que llega a mi desde otro lugar ya no
constituye la condicién previa de mi propia decision de amar. El
amante ama sin demora, porque ama sin esperar ni prever que lo
amen de antemano, sin dejar ni hacer que venga hacia él alguien
que se revelaria primero y asumiria el riesgo de la apuesta inicial;
pero con ello ama también sin esperar nada a cambio -ni un
contra-amor real y ni siquiera la posibilidad de concebir alguna
esperanza al respecto. Sin embargo, tal postura podria parecer, si
no impensable, al menos inverosimil, casi irrealizable: una hipé-
tesis formal, imaginada, sin validez efectiva. Hay que considerar
pues mds adelante de qué manera el amante llega a no esperar, a
no esperar nada, para amar asi primero.

No se advierte al amante de entrada; en principio, no es mds
visible de lo que él mismo puede prever. No basta con que yo
entre en el juego de un grupo de otros, ni en una relacién social,
para que pueda entrever la posibilidad de volverme un amante o
de verlo. Supongamos en primer lugar que me inscribo en una red
de funciones determinada por la utensilidad: no se trata més que
de poner en marcha entes usuales (litiles, maquinas, procesos con
miras a un fin); intervengo sobre esos objetos usuales poniéndo-
los en préctica y en funcionamiento, intercambiando bienes, co-
municando informaciones, en una palabra, siguiendo la logica
de la economia. Evidentemente, la reciprocidad determina en tal
caso la totalidad de esas operaciones y, de acuerdo a la consabida
ley de los negocios bien manejados, no haré nada por nada, ni me
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comprometeré nunca sin una garantia. El principio de que “ne-
gocios son negocios”, en su neutralidad sin excepcién, no sélo
impide que mezcle, como suele decirse, los sentimientos con los
negocios o que haga negocios con amigos, sino mds radicalmente
que tome en consideracion todo aquello que podria desbordar o
perturbar la reciprocidad estricta del comercio. Sea que compre
un boleto de avién a precio rebajado o que negocie un grandioso
contrato empresario no cambia nada: el ritual del intercambio
sustrae a los participantes unos de otros y los oculta detras de la
claridad transparente del acuerdo, el contrato y el reglamento. De
hecho, nunca trato con personas particulares, sino con
interlocutores sustituibles unos por otros, que eventualmente
pongo en competencia e intento siempre reducir a su pura fun-
cién de agentes abstractos del comercio, actores transparentes de
la reciprocidad. Cuanto menos veo al otro como una persona
irreductible a su funcion en la economia, cuanto menos me aven-
ture a concederle una individualidad resistente, por ende un pri-
vilegio de independencia, e incluso de anterioridad con respecto a
mi, tanto mds trataré correctamente, eficazmente y hasta hones-
tamente el negocio que nos convoca. La economia requiere el
anonimato de los actores del intercambio, que lo efectiian mejor
sobre todo si no procuran conocerse como tales. En tal situacion,
la mds comiin seguramente, no sélo no puede surgir el amante,
sino que tampoco debe hacerlo.

Supongamos sin embargo que la red social en que me inserto
no se puede reducir completamente a la utensilidad ni a la econo-
mia; supongamos un encuentro aleatorio y provisorio, pero en
principio desinteresado, adonde voy a “distenderme” (una fiesta,
un congcierto, una inauguracion, una competencia deportiva, etc.).
Puedo integrarme perfectamente, sentirme plenamente cémodo
alli; incluso puedo sentir placer en ello, sin que por eso llegue a
comprometerme nunca en persona. Incluso seria posible que mi
euforia en los encuentros aumente en la medida en que me com-
prometa menos en ellos; seria posible que intercambie mas mues-
tras de amistad, de interés y de seduccién en la medida en que no
las ofrezco en verdad, sino que las distribuyo siguiendo una es-
tricta reciprocidad, ni mds ni menos, como si se tratara de una
mercancia inmaterial, inapreciable, aunque sin embargo realmente
negociada en un comercio mds sutil y mds enriquecedor que el de
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las cosas. Me convierto en todo para todos, pero nunca, pero
sobre todo no en alguien para alguien. Aun si me arriesgo a em-
prender un esbozo de seduccién, llegando incluso bastante lejos,
apunto siempre evidentemente a la reciprocidad; simplemente prac-
tico el intercambio diferido en vez del intercambio inmediato; no
doy un primer paso (o dos o tres) sino con la expectativa decidida
de un retorno de la inversién, tanto mas delicioso en la medida en
que se haga esperar, tanto mds valorizador en cuanto que podria
devolverme mds de lo que inverti. Por otra parte, aun cuando
dejo que mi atencion se enfoque en tal o cual, hasta el punto de
entablar una conversacién mas individualizada que, si todo va
bien, lo convertira en un interlocutor muy particular, dicho privi-
legio todavia no me compromete a nada; aun cuando se desenca-
dene imperceptiblemente un proceso del tipo “... y con tantas
afinidades”, ese otro y yo todavia conservamos el dominio de la
situacién, nos controlamos, al menos por vanidad o por la pre-
si6n social, para no ir demasiado lejos. Y si de hecho vamos mas
lejos, incluso carnalmente, siempre podemos cortar alli y dejar-
nos, conforme a la rentabilidad del intercambio reciproco, sin
drama, sin litigio ni pérdida (¢por qué no ser buenos amigos?).
De modo que la reciprocidad rige todo comercio, incluso carnal.

¢Cudndo surge entonces el amante? Precisamente cuando en el
encuentro llego a suspender la reciprocidad, no hago mas econo-
mia, me comprometo sin garantia ni seguridad. El amante aparece
cuando uno de los actores del intercambio ya no plantea una con-
dicién previa, ama sin exigir ser amado y anula asi la economia
con la figura del don. Pero en el comercio y el intercambio reina la
reciprocidad -legitimamente— s6lo porque permite distinguir los
buenos acuerdos de los malos, calculando la razén que basta para
convalidar unos e invalidar otros. La reciprocidad da razén de la
economia, calculando lo mds exactamente posible lo que uno le da
al otro por el servicio prestado. El precio fija la razén del intercam-
bio y garantiza su justa reciprocidad. El precio da razén de la eco-
nomia. Por lo tanto, si el amante decide amar sin seguridad de una
devolucién, amar primero sin reservas, no transgrede solamente la
reciprocidad, contradice ante todo la razén suficiente de la econo-
mia. Por consiguiente, al amar sin reciprocidad, el amante ama sin
razdn, y no puede dar razdn de lo que hace —en contra del principio
de razén suficiente. Renuncia a la razén y a la suficiencia. Como
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una guerra que estalla finalmente sin razén, por el derrumbe y la
transgresion de todas las buenas razones, el amante hace estallar el
amor. Declara su amor como se declara la guerra —sin razén. Lo
que a veces quiere decir sin tomarse siquiera el tiempo, el cuidado
de hacer la declaracion.

Semejante denegacion de la razén de amar, que caracteriza pro-
piamente el amor del amante, no es sin embargo para nada una
banal sinrazén. No se trata de una impotencia del amante para
encontrar razones, una carencia de razonamiento o de buen senti-
do, sino de un desfallecimiento de la raz6n misma para dar razén
de la iniciativa de amar. El amante no desprecia la razén; simple-
mente la razén misma falla cuando se trata de amar. El amor carece
de razén porque la razén se sustrae de él, como un suelo que se
sustrae bajo los pasos. El amor carece de razén como falta el aire a
medida que se asciende en la montafia. El amor no rechaza la ra-
z0n, sino que la misma razon se niega a ir adonde va el amante. La
razén incluso no le niega nada al amante -sélo que, cuando se
trata de amor, ya no puede hacer nada, no puede hacer mas, no
puede mds. Cuando se trata de amar, la razén ya no alcanza: en
adelante aparece como un principio de razén insuficiente.

Puedo verificar con algunos argumentos esa insuficiencia de la
razén en el amor. En primer lugar, si amo yo primero, sin seguri-
dad de una devolucién, la reciprocidad no puede darme una ra-
zdn para amar asi como tampoco puede quitarme la razén para
hacerlo: sigo siendo tan libre para amar como para no amar. En
segundo lugar, puesto que amo primero, a veces bien puedo no
conocer todavia a aquel o aquella a quien amo; no sélo porque
no tengo, en un sentido radical, ninguna necesidad de hacerlo y
que por el contrario la anterioridad de mi iniciativa me exime de
ello, sino también porque el proyecto de conocer al otro adecua-
damente sin amarlo y antes de amarlo (como un objeto) no tiene
ningan sentido. En tercer lugar, si amo sin razén y a veces sin
conocimiento previo de la figura o de la cara del otro, no amo
pues porque conozca lo que veo, sino que a la inversa veo y co-
nozco en la medida en que amo, yo primero. El otro se me apare-
ce en tanto que lo amo y de acuerdo a la manera en que lo amo,
porque mi iniciativa anterior no decide unicamente mi actitud
con respecto a él, sino ante todo su propia fenomenalidad —ya
que la pongo primero en escena al amarlo.
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El amante hace aparecer a aquel o aquella a quien ama, no a
la inversa. Lo hace aparecer como amable (u odiable) y por lo
tanto como visible dentro de la reduccién erética. El otro se
fenomenaliza en la exacta medida en que el amante lo ama y lo
arranca de la indistincién como un Orfeo de la fenomenalidad,
haciéndolo ascender del fondo de lo no-visto. Lo que permite
reivindicar un argumento polémico contra Don Juan, pero tam-
bién contra el amante en cuanto tal, utilizado tanto por la meta-
fisica como por la moral popular. El amante se engafiaria, dicen,
porque no ve a aquella o aquel a quien ama como lo que verda-
deramente es, sino como lo imagina su deseo en cada ocasién. Ve
con los ojos del amor, es decir, cegandose (la alta es majestuosa, la
pequeiia es deliciosa, la histérica es apasionada, la zorra es exci-
tante, la tonta espontinea, la respondona brillante, etc. ~y se lo
puede trasladar al masculino). Se le reprocha al deseo que defor-
me y reformule, a fin de desear mejor. El ainante, en este caso
Don Juan, se engafiaria a si mismo y su confidente Sganarelle
veria con claridad: habria que poner los pies sobre la tierra, ver las
cosas de frente y no tomar su deseo por la realidad; en suma,
habria que salir de la reduccién erética. ¢Y con qué derecho pre-
tende Sganarelle ver mejor que Don Juan lo que él mismo ni si-
quiera habria notado, ni visto, si el amante Don Juan no se lo
hubiese indicado primero? ¢Con qué derecho se atreve a razonar
con tanta buena conciencia sobre el amante, cuando por defini-
cién no puede compartir su visién ni su iniciativa? Evidentemen-
te, lo hace porque ignora completamente la regla fenomenolégica
segun la cual la anticipaciéon de amar primero permite ver final-
mente a ese otro, ya que lo ve como amable y unico, mientras que
de otro modo desaparece en el comercio y la reciprocidad. Nos
repiten que Don Juan y Sganarelle ven a ese mismo otro, aunque
con dos miradas diferentes —uno con la fantasia del deseo, el otro
con la neutralidad del buen sentido. Erroneamente, porque ven
dos fenémenos diferentes. El amante, y sélo €, ve otra cosa, una
cosa que nadie mas ve —precisamente ya no una cosa, sino por
primera vez a ese otro, unico, individualizado, en adelante arran-
cado de la economia, liberado de la objetualidad, revelado por la
iniciativa de amar, surgido como un fenémeno hasta entonces
nunca visto. El amante, que ve en tanto que ama, descubre un
fenémeno visto en tanto que amado (y en la medida en que es
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amado). A la inversa, Sganarelle no ve nada de ese otro y sélo
razona contra Don Juan porque restablece la razén, de la cual el
amante acaba de desprenderse. Precisamente, al restablecer la eco-
nomia, Sganarelle compara objetivamente las cualidades y los
defectos de aquel a quien ama el amante con otros posibles seres
amables; calcula de nuevo las buenas y malas razones, las ganan-
cias y las pérdidas; y la razon reaparece sélo para justificar o des-
calificar una posible reciprocidad, una justicia retributiva. Pero
esa restauracion tiene un precio: no se puede pretender evaluar lo
que ama el amante fuera de todo comercio sino evocando fantas-
mas, junto a ese nuevo fenémeno que en adelante ha surgido,
cristalizado y probado; no se puede evaluar lo amado por el aman-
te sino comparandolo a posteriori con los fantasmas de otras
posibilidades, otros “él”, otras “ella” que el amante hubiera po-
dido, hubiera debido amar con mejores razones; sin ver lo que
salta a la vista: que esos fantasmas no tienen el rango de verdade-
ros fendmenos, que la iniciativa del amante ha eliminado esas
mismas posibilidades y que simplemente han desaparecido ante
la evidencia del nuevo fenémeno, en adelante visto y revelado.
La razén sélo puede razonar comparando, pero desde la declara-
ci6n hecha por el amante se derrumban los antiguos posibles frente
a la dnica facticidad acaecida y se esfuman como sombras devo-
radas por la luz. Por supuesto, siempre seria posible ver las cosas
de manera distinta a como las ve el amante, y con mayor razon;
pero justamente el amante ha sobrepasado el campo de validez
de las comparaciones, los célculos y el comercio; ya no puede ver
de otro modo, ni ver nada mds que lo que ve -y lo que ve decidi-
damente ya no tiene el estatuto de una cosa, sino de un amado.
El criado del amante ya no puede hacer nada por él, porque re-
trocede mads aca de la reduccion erética radicalizada que realiza el
amante, o mds bien que lo realiza como amante.

Sin embargo, admitamos todavia que se pregunte por qué el
amante se compromete primero sin seguridad a amar a tal o cual
y no a cualquier otro. Si entendemos que para el amante no pue-
de haber razén para ninguna comparacién (pues aquel o aquella
a quien ha visto ya no se agrupa con ningin otro posible), no
queda mds que una respuesta aceptable: el otro, ahora tnico,
ocupa a su vez, en virtud de su papel de punto focal, la funcién
de la razén que el amante tiene para amarlo. El amante ama al
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amado porque es dnico y porque con ello se convierte en amante
~porque era €|, porque era yo. El amante no tiene otra razon para
amar a quien ama sino justamente aquel a quien ama, en la me-
dida en que el amante lo hace visible al amarlo primero. El amor
se vuelve, desde el punto de vista del amante (y sélo para él), su
propia razén suficiente. El amante hace pues el amor producien-
do la razén por la cual tiene razén para eximirse de cualquier otra
razén. La insuficiencia de la razén para dar razén del amor no
solo indica pues el principio de razon insuficiente, sino que instaura
sobre todo al amante como razén de si mismo. La causa sui que
reivindicaba en vano el amor a si mismo (§ 9) se traspone en una
ratio sui; pero una ratio sui que se realiza esta vez conforme a la
reduccién erdtica radicalizada: ya no preguntando “¢me aman —
desde otro lugar?”, sino exponiéndose a responder en persona a
la pregunta “¢puedo amar, yo primero?”. El circulo se descentra
del ego hacia el otro.

§ 18. EL AVANCE

Acabo de seguir el mismo camino que Don Juan. Puesto que él
sabe, tal vez mejor que cualquiera, provocar la reduccion erética e
imponérsela a quienes no la hubieran concebido, de no ser por él,
ni hubieran tenido el coraje para ello (no sélo a Sganarelle, sino
también a Anna, Elvire, Zerline); es el primero que toma la inicia-
tiva de amar, sin mds razén que para efectuar la reduccion erética
en si misma. Mejor dicho, no es tanto que su deseo la provoque,
sino que éste resulta de ella. Aquellas a quienes declara su amor,
como a quienes les declara la guerra (a menudo las mismas) apare-
cen en su singularidad cada vez mas extrema tGnicamente porque la
reduccién erdtica las designa como amadas o mal amadas, en todo
caso amables, por ende en situacién de encontrar al amante. Sin
embargo, no podria seguir ese camino mads adelante, porque Don
Juan no mantiene lo que tan claramente instaura. Ciertamente,
toma la iniciativa al exponerse sin tregua a la pregunta “;puedo
amar, yo primero?”, de manera de provocar incesantemente la re-
duccién erética radicalizada; pero se confunde sin embargo al re-
producirla idénticamente, casi mecdnicamente, como un incendio
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en el bosque reactivado por nuevos focos de fuego, o mas bien
como un hogar que no llega a prenderse definitivamente y que se
debe atizar sin descanso. ¢De dénde viene esa repeticién obstinada
y lastimosa? Sin ninguna duda, del hecho de que Don Juan sélo
practica la reduccion en el modo de la seduccién.

Antes de distinguirse, la reduccion y la seduccién, ambas er6ti-
cas, concuerdan en poner en practica el mismo avance, la misma
anticipacién —yo amo primero, sin mds razén que aquel a quien
me arriesgo a amar, sin esperar su respuesta, sin suponer la reci-
procidad, sin siquiera conocerlo. Ambas proceden por anticipa-
ci6én —en un desequilibrio anterior, arrastradas por su propio im-
pulso en una caida, que sigue siendo una carrera durante el tiempo
en que a su turno se recobre a fuerza de prolongarse. Pero su diver-
gencia comienza precisamente con respecto al modo de ese avance.
En la seduccién, en efecto, el avance sigue siendo provisorio y ter-
mina por anularse, puesto que una vez seducido el otro (conduci-
do a la confesién), ya no amaré de antemano ni con pérdida, sino
en verdad con una devolucién, en plena reciprocidad: simplemente
habré dado un avance en amor, que me sera reembolsado con inte-
reses. Como el otro infaltablemente terminara por devolverme el
amor que le haya dado a cuenta, mi posesién lo recobrari y lo
asimilard a mi ego, que volvera a ser el centro del circulo. A partir
de alli, la seduccién traiciona la reduccién erética no porque seduz-
ca, sino porque no seduce lo suficiente ni por demasiado tiempo,
porque termina restableciendo la reciprocidad de acuerdo a la acti-
tud natural, porque socava el amor del amante para finalmente
invertirlo. Lo que confirma su dltimo momento: no solamente
Don Juan restablece en dltima instancia la reciprocidad (“ella me
amara, asi lo quiero™), sino que la invierte en su beneficio (“ella me
amara y yo no”), de manera que lo aman desde otro lugar ya sin que
¢l ame primero, sin que ame en absoluto. La seduccidén pretende
hacerse amar sin finalmente amar: no emprendo el avance sino con
la firme resolucion de abandonarlo apenas pueda; no me pierdo sino
para que el otro venga a mi y yo me recupere con ello; 0 més bien
para que yo lo encuentre sin que él pueda encontrarme nunca. El
avance desaparece, como un sefiuelo mio, que me asegura una ga-
nancia gratuita. En la seduccién gozo, pero con un placer solitario.

Por contraste, la reduccién se lanza a un avance definitivo y sin
retorno, un avance que nunca serd anulado, que nunca sera reco-
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brado; parto hacia adelante en desequilibrio y no evito la caida
sino apurando el paso, tomando atin més velocidad, incrementando
pues mi desequilibrio; cuanto mds arremeto para no caer, mas avan-
20 sin esperanza de retorno. Pues aun si alcanzo al otro, eso no me
dara su posesion, precisamente porque no lo toco ni tengo acceso a
él sino por el choque que provoco, por lo tanto en la misma medi-
da del impulso que tomo y que debo conservar; el otro no me
detiene como un muro, un bloque inerte y delimitado, sino que se
ofrece a mi como se abre un camino, que siempre continia a medi-
da que entro en él; el avance exige pues una renovacién permanen-
te, donde sélo sigo en carrera y con vida repitiendo mi desequili-
brio; cada realizacion requiere y se vuelve un nuevo comienzo.
Conforme a la definicién de la reduccion fenomenoldgica en gene-
ral, la reduccién erética (radicalizada bajo la forma “¢puedo amar,
yo primero?”) s6lo se efecttia definitivamente cuando nunca ter-
mina de repetirse. El ego ya nunca volvera a ser el centro; hasta el
final, deberd descentrarse con miras a un centro siempre por venir,
ese otro hacia el cual me encamino.

Pero esta oposicién, que sigue siendo formal, entre la seduccién
y la reduccidn, ¢le importa en el fondo al amante? ;Qué cambia en
la pregunta “;puedo amar, yo primero?” la diferencia entre un
avance provisorio y un avance definitivo? Afecta lo esencial. Pues
con un avance provisorio, el otro a su vez sigue siendo provisorio:
habra que reiniciar un nuevo avance, desalojando al primer otro
por uno nuevo, hacerle nuevos avances a Zerline, luego de los anun-
cios hechos a Elvire, Anna y todo el elenco —mientras que con un
avance definitivo, un mismo y tnico otro basta en principio, so-
breabundantemente, para suscitar sin cesar un nuevo comienzo.
Sin embargo, incluso esa unicidad del otro no expresa la diferencia
esencial, puesto que ya es su resultado. Porque el otro no se me
torna unico sino a condicién de revelarse infinito —pudiendo por si
mismo no solamente soportar, sino provocar un resurgimiento siem-
pre reiterable del avance inicial, de mi iniciativa de amar primero.
Pero, ¢no se trata en tal caso de una contradiccién flagrante? ¢ Cémo
algin otro, proveniente de este mundo, por lo tanto definitiva-
mente finito, podria abrir la distancia para un resurgimiento infi-
nito del avance, para un avance siempre repetible del amante? Di-
cho vulgarmente, ¢cémo podria el otro no saturar finalmente, o el
amante no hastiarse? Respondiendo vulgarmente: Don Juan no se
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cansa, tampoco yo me canso de Elvire o de Zerline, sino porque
damos répido la vuelta. A la inversa, damos tan ripido la vuelta
porque a partir de cierto momento ya no reiniciamos nuestro avance.
El otro pues me parece finito porque mi avance hacia él se desacelera,
aminora y desaparece, no a la inversa. El final del avance vuelve al
otro finito, y no es que alguna finitud del otro justifique el fin del
avance. El otro se me torna finito porque entra poco a poco (a
medida que mi avance disminuye) en mi campo de visidn, se
inmoviliza y termina enfrentindome, masivamente, frontalmente,
objetivamente, en lugar de seguir siendo el punto de fuga que yo
perseguia de antemano sin verlo en verdad ni comprenderlo nunca.
Visto ahora en primer plano, como un objeto, se inmoviliza en un
lugar del mundo y puedo medirlo —en suma, darle la vuelta. Lo
que llamamos la posesion del otro simplemente explota su
objetivacién previa; pero esa objetividad implica ya su finitud, por
lo tanto el fin del avance. Mi impotencia para el reinicio deja que el
otro se convierta en mi cosa, mi objeto, lo finito al que le doy la
vuelta y del que eventualmente me aparto*. Don Juan no ama
demasiado —por el contrario, ama demasiado poco, demasiado se-
camente, sin impulso; pierde su avance. Don Juan ama demasiado
poco, no porque desee demasiado, sino mas bien porque no desea
lo suficiente, ni por bastante tiempo, ni con bastante firmeza. Pre-
tende sostener el vino, pero no sostiene el amor; no sostiene el de-
seo ni sostiene la distancia. En una palabra, no sostiene la reduc-
cién erética. Porque yo como amante sélo sostengo la reduccion
erdtica durante el tiempo en que mantenga el avance y lo reinicie.
Gozo del otro porque mi avance y su inapreciable demora me evi-
tan la posesion de un fin.

El avance provocado por el amante, en tanto responda al me-
nos a la pregunta “¢puedo amar, yo primero?”, caracteriza pues
definitivamente a la reduccién erdtica radicalizada ~a tal punto
que la reduccién no se efectda sino durante el tiempo en que el
avance se reitere. Ese avance se despliega y se ilustra mediante
varias posturas observables.

El amante soporta todo. En efecto, por definicidn, el otro no le
debe ninguna reciprocidad al amante, mejor dicho, el otro sélo

* Eneloriginal, je fais le tour et éventuellement me détourne, con un retruécano

que se pierde en la traduccién [T.].
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aparece como amado y surge como fenémeno erético en la situa-
cién de reduccion erdtica, por ende con la iniciativa del amante,
que se arriesga primero; sOlo asi escapa de la visibilidad fragil y
provisoria del objeto, al que podria darle la vuelta y por dltimo
apartarme de él. De donde surge esta consecuencia paraddjica, pero
inevitable: al comienzo, cuando estalla la declaracién de amor, el
amante decide todo, el otro nada —precisamente porque antes de la
reduccién erdtica no puede intervenir ningun otro y sélo se ofrecen
objetos a la vista, por ende a la posesion. El amante entonces hace
posible al amado, porque entra primero en la reduccién erdtica.
Describamos el proceso mediante el cual el amante eleva un objeto
al rango de amado. El amante presupone lo que busca; pero a
primera vista, lo que ve (o adivina) sélo le ofrece a la mirada un
objeto; y ya que se trata de amar siguiendo un avance y un resurgi-
miento sin fin, hace falta algo muy distinto de un objeto; pero
frente a mi, en apariencia, sélo estd un objeto. Quienquiera que
admita esto —que s6lo hay un objeto— debe abdicar de la funcién
de amante y, como Don Juan, pasar a otro objeto. El amante no
abdica: presupone que enfrente, a pesar de las apariencias de obje-
to, surge otro, por lo tanto no solamente un amado efectivo (por
mi), sino también un amante potencial. El amante va a amar a ese
supuesto otro como si éste quisiera, supiera y ya pudiera hacerse
amar v, a su vez, amar como un amante. Claro, el amante no pide
la reciprocidad ni la anticipa, sino que s6lo postula que ese otro no
tiene rango de objeto. Lo comprueba al presuponer —sin garantia,
ni certeza, ni condicién— que él también puede asumir la postura
de amante, entrar en la reduccién erética, en suma, amar. El aman-
te decide que el otro merece su titulo de otro (amado y no objeto).
Hace pues el amor en el sentido también de que supone que el otro
terminara haciéndolo. El amante no solamente hace el amor, sino
que hace hacer el amor (§ 33).

En segundo lugar, el amante cree todo, tolera todo e insiste sin
limite ni auxilio, con la soberana potencia de aquel que ama antes
de saberse amado o de preocuparse por ello. El amante hace la
diferencia —s6lo él difiere. Difiere de todos aquellos que pretenden
amar bajo la condicién de la reciprocidad, es decir, los ego metafi-
sicos o de actitud natural, obsesionados por su igualdad consigo
mismos a tal punto que quieren extenderla en una nueva igualdad
—entre lo que imaginan que dan de si y lo que exigen recibir de otro
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lugar. El amante también difiere de todos los objetos visibles, por
lo tanto de los entes subsistentes y usuales, puesto que ama avan-
zando en una distancia donde no deben aparecer, a fin de que su
comercio no enturbie la reduccién erética. Nada sostiene al aman-
te, por lo tanto es preciso que lo soporte todo, en particular que su
presupuesto —que el otro terminara entrando en la reduccién eréti-
ca- no suceda o no suceda todavia; y el afiadir “no todavia” tam-
bién equivale a creerlo todo. El amante cree todo, soporta todo y,
mads precisamente, permanece solo en la situacién de reduccion eré-
tica. Sélo €l tiene como propia la reduccién erética —sigue siendo el
idiota de la reduccidn erdtica. Pero el amante asume sin embargo
esa soledad idiota como su privilegio soberano, por un motivo que
ya hemos esbozado. Supongamos el caso, banal y casi universal, en
que uno de los dos ya no ama, o incluso que nunca haya amado,
¢quién diremos que es el menos desdichado de los dos? Es preciso
hacer una distincién. En la actitud natural, el menos desdichado
parece el que ama menos o el que ha dejado de amar més pronto
—porque asi ha perdido menos y también ha sufrido menos cuando
el amor desaparecid. En la reduccion erdtica, por el contrario, el
menos desdichado parece el que ama mads, porque no deja de amar
ni siquiera cuando el otro ha desaparecido, de manera que por si
solo mantiene el amor a flote. No lo ha perdido todo, porque
todavia ama. Ni siquiera ha perdido algo, porque sigue siendo un
amante. En la reduccion erdtica, si verdaderamente se quiere ganar,
hay que amar y persistir en ese avance sin condicién —el dltimo que
ama se lleva entonces la apuesta. ; Qué apuesta? Amar precisamen-
te. El vencedor es el altimo amante, el que ama hasta el final. Por-
que el amante ama amar. Lo que no lo aparta de amar a un ama-
do, sino que por el contrario le permite amar al amado, aun si el
amado no lo ama o sencillamente no ama a nadie, o incluso si
niega su estatuto de otro para amar. El amante ama amar por
amor al amor. Por eso, asi como soporta todo, el amante puede
creer todo y esperar todo. Creer y esperar significan en este caso
amar sin saber, ni poseer. El desconocimiento (que cree) y la pobre-
za (que espera) no indican sin embargo una penuria, sino el exceso
propiamente infinito del amante, en tanto que ama sin la condi- .
cién de la reciprocidad.

Por ultimo, el amante ama sin ver, o al menos puede hacerlo a
veces. En efecto, no puede conocer lo que ama como conoceria
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un objeto, tampoco tendria necesidad de hacerlo; si lo conociera
asi, podria constituirlo y rodearlo de una vez por todas; tampoco
lo conoce como un ente que subsiste, cuya presencia podria veri-
ficar en todo momento en tanto que persiste idéntico; ni como
un ente usual, del cual en un tiempo 1til podria hacer un uso
adaptado a sus necesidades, sus deseos y sus proyectos. De hecho,
no tiene que conocer objetos ni entes en absoluto, porque para
amar le hace falta ejercer la reduccién erética de los objetos y los
entes del mundo en general, a fin de abrir la distancia en que se
desvanece su comercio y puede comenzar el abandono sin retor-
no. Hablando propiamente, no conoce lo que ama, porque lo
que se ama no aparece antes de que lo amen. Le corresponde al
amante hacer visible de qué se trata —el otro en tanto que amado,
que aparece en tanto que eréticamente reducido. El conocimien-
to no hace posible el amor, porque deriva de él. El amante hace
visible lo que ama y sin ese amor no se le mostraria nada. Por lo
tanto, estrictamente hablando, el amante no conoce lo que ama,
si no en tanto que lo ama. De donde surge un privilegio incom-
parable: dado que fenomenaliza lo que ama en tanto que lo ama,
el amante puede amar incluso (y sobre todo) lo que no se ve (si no
se lo ama). Y en primer lugar, lo ausente. Por cierto, el ausente en
el espacio: un conocido, por el momento alejado (voluntaria o
involuntariamente, poco importa en este caso), o bien que ha
partido definitivamente (por una ruptura). Pero también el au-
sente en el tiempo, alguien todavia desconocido y potencial (aque-
lla 0 aquel “que me esta esperando”, s6lo a mi, entre la muche-
dumbre indistinta) y que me identificard; e incluso alguien sola-
mente futuro y conocido por procuracion (el hijo anhelado, e
incluso el hijo temido); y sobre todo alguien ido y fallecido, ya
sea el difunto conocido (al que puedo seguir siendo fiel), ya sea el
muerto desconocido (que obsesiona mi bisqueda de identidad).
Al amar al ausente, el amante no cede a ningin delirio, se limita
a cumplir exactamente la reduccion erética radicalizada que, como
vimos, no se basa en ningun ente e incluso provoca la nada mis-
ma. Con ello, el amante se libera del limite emblematico de la
metafisica, la diferencia entre ser y no ser —porque ama tanto lo
que no es como lo que es; e incluso ama mads libremente cuando
ama lo que todavia no es, lo que ya no es o aun lo que no tiene
que ser para aparecer. Se desprende asi de una sospecha que pesa-
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ba sobre la fenomenologia: privilegiar la visibilidad dentro de la
fenomenalidad. Porque el amante ama lo que no ve mas que lo
que ve; 0 mas bien, no ve sino porque ama lo que antes no podia
ver. El amante ama para ver —como se paga para ver.

Dado que el amante no posee nada y no debe poseerlo, final-
mente le queda esperar. La esperanza indica entonces un modo de
acceso privilegiado a lo que puede desplegarse en la fenomenalidad
abierta por la reduccidn erética, justamente porque no podemos
esperar sino lo que no poseemos y durante el tiempo en que no lo
poseemos. La esperanza, en sentido estricto, no tiene y no puede
tener objeto, pues los objetos requieren la posesidn; cuanto mds se
incrementa la posesion, menos se espera; esperanza y posesion se
cruzan, inversamente proporcionales. Lo que sugiere la antigua
expresion “tener esperanzas” —vale decir, no tener auin la posesiéon
de una herencia, pero estar en posicién de esperarla, con mas o
menos seguridad. Y el amante tiene esperanzas; incluso no tiene
mads que esperanzas, que muestran la particularidad de que nunca
se convierten en posesiones, no porque resulten decepcionadas, sino
porque lo que espera de ellas no depende del orden de lo que se
posee, ni de lo que rige la posesién. En efecto, nunca espera obje-
tos, sino precisamente aquello que sobrepasa la objetividad e in-
cluso la entidad: el amante, en el mismo momento del avance mas
precipitado, que lo libera de la reciprocidad y de la economia, es-
pera siempre la seguridad con pleno derecho, la seguridad de que lo
aman, que lo defienda de la vanidad y por ende también del odio
de cada uno por si mismo. Pero dicha seguridad se hundiria instan-
tineamente en su opuesto si la esperase como la posesién de un
objeto cierto. Pues se contradiria la misma posesién —poseer al
amado llegado de otro lugar como un objeto desembocaria
ineluctablemente en los celos (§ 33); no tendria tampoco ninguna
eficacia, puesto que el amado, para asegurarme contra la vanidad,
debe desplegarse hasta el infinito, mientras que todo objeto sigue
siendo finito. El amor que proviene de otro lugar y llega hasta el
infinito s6lo puede advenirme si renuncio a poseerlo y me atengo
estrictamente a la reduccién erética radicalizada. Por lo tanto, s6lo
resulta pensable en el modo de lo esperado, de lo que no puede
llegarme sino como lo imprevisto y lo radicalmente indebido. Como
tal ~como lo que no puedo poseer, ni provocar, ni merecer, seguira
siendo lo incondicionado, por lo tanto aquello que con esa condi-
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cién puede entregarse hasta el infinito. La esperanza por lo tanto
espera todo, salvo aquello que podria poseer. Espera todo y en
primer lugar lo inesperado. Asiste a la posibilidad.

El amante soporta todo, cree todo, aun lo que no ve, y espera
todo. Asi, ahora que se realiza la reduccién erética, s6lo él perma-
nece. Nada puede prevalecer sobre él, pues su misma debilidad
constituye su potencia. De donde surge su avance.

§ 19. LA LIBERTAD COMO INTUICION

El avance del amante se expone sin embargo a una objecién,
tanto mas fuerte en la medida en que éste se desacelera. Porque la
demanda de seguridad, que determina desde un principio al aman-
te en la situacion de reduccion erdtica, finalmente podria fracasar
en varios sentidos. En primer lugar, porque ain resulta evidente-
mente dudoso que me amen desde otro lugar, ya sea que lo pregun-
te naturalmente, ya sea que pase a la reduccion erética radicalizada
(“¢puedo amar, yo primero?”); la esperanza a la cual acabo de
recurrir me brinda la seguridad de saber que todavia no tengo nin-
guna en este momento y que también me falta toda certeza. Hay
mas: no solamente no tengo ninguna seguridad de que me amen,
sino que tampoco tengo ninguna seguridad de que amo, de que
verdaderamente amo; pues en virtud del avance, no sé en verdad a
quién amo, ni por qué lo amo, ni siquiera lo que significa amar. Lo
que me hace posible amar la iniciativa pura, sin razon suficiente~
también me vuelve enigmatico ese amor; sea que ame verdadera-
mente sin razén (gratuitamente, por nada), sea que me determinen
de hecho razones que ignoro en mi (provenientes del inconsciente,
de mi carne o de la sociedad), en ambos casos, nada me asegura
que todavia sea yo y s6lo yo quien toma la iniciativa de amar, pues
ignoro igualmente lo que pueden significar “yo” y “amar”. El
peligro que mas amenaza mi condicién de amante no consiste sin
duda en ignorar si me aman o no, sino en imaginarme que puedo
amar o que sé lo que quiere decir amar. ¢ Como sortear esa objecion
que resulta m3s eficaz en la medida en que se basa directamente en
la reduccién erética, donde amar se reduce a la iniciativa de amar
por anticipado y sin razén? Y esa objecién podria amenazar inclu-
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so la realizacién de la reduccion erdtica —porque finalmente una
seguridad recibida desde otro lugar no es algo obvio y el mero
hecho de reivindicarla no implica que se la obtenga, ni que se pue-
da aspirar a ella legitimamente. En suma, al tomar la iniciativa de
amar a titulo de amante, de antemano y sin razén, simplemente
careceria de juicio y de prudencia.

Sin embargo, es posible que tal objecién sélo extraiga su fuerza
de un desconocimiento de la reduccidn erética; vendria a sostener
una vez mas que para amar hace falta saber lo que se ama, por qué
se lo ama y si uno se hace amar a cambio; todas demandas perfec-
tamente legitimas, pero tinicamente en la actitud natural, donde
nada se hace sin razén suficiente, ni reciprocidad, ni conocimiento
del otro como de un objeto. Pero esas precauciones razonables pier-
den toda validez apenas se ha cruzado la frontera que separa la
actitud natural de la reduccion erética. Tal contestacion no impide
sin embargo que la objecién reaparezca en una forma apenas dife-
rente: si el amante sélo se hace posible a partir de la reduccién
erética radicalizada, el amante la presupone; no puede provocarla,
dado que resulta de ella. Hay un circulo y por lo tanto se vuelve
mads arbitrario pasar a la reduccién erética que prescindir de ella.

Al no poder disipar esa objecion, habrd que tomarla como
base. Concederé pues sin discusion que no tengo la menor seguri-
dad de que me amen desde otro lugar, tampoco de que ame yo
primero. Pero esa falta de seguridad no impide que pase a la re-
duccién, ya que ésta s6lo se vuelve posible admitiendo la cuestién
misma de la seguridad, por lo tanto de la seguridad faltante; la
falta de seguridad no descalifica la postura anticipada del amante,
sino que le pertenece y por el contrario le abre la posibilidad -la
distancia. ¢Cudl es el resultado si admitimos esto? ¢Que ya no
esté seguro de nada? ¢Que en la reduccién erética radicalizada mi
avance de amante me deja desnudo y vacio? En absoluto. Pues
aun cuando no posea ninguna seguridad de que amo, yo prime-
ro, tengo al menos la seguridad de haberlo decidido asi. Tal como
un amor entregado sigue siéndolo incluso cuando se rechaza su
entrega, pues el desprecio que sufre no interfiere para nada con el
abandono que efectia, del mismo modo el amante que se decide
a amar primero adquiere la seguridad de haberlo decidido, aun si
su avance no ama completamente sin razén, ya que esa
incompletud no afecta para nada la decisién de avanzar sin ra-
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z6n. Sin duda, no basta con que decida amar primero para que
efectiie sin mds un amor asi por anticipado; pero si basta con que
decida amar primero para que efectiie sin mas la decision de ese
amor por anticipado —en una palabra, para que reciba la seguri-
dad de acceder al estatuto de amante. Decidir amar por anticipa-
do basta para darme la seguridad del amante —la tinica que busco
y puedo esperar— porque la decision de amar por anticipado, si
bien no decide mi amor efectivo, al menos decide que he decidido
amar por anticipado. Para calificarme como amante, no tengo
que realizar el avance perfecto del amor: por definicion, nadie
puede prometerlo ya que no depende de ninguna causa, ni siquie-
ra de mi voluntad; pero para considerarme calificado como amante
solo tengo que decidir realizar el avance del amor, una decision
que s6lo depende de mi, aun cuando se dé siempre en los limites
de mis ultimas fuerzas. Decidir amar no da seguridad de amar,
sino que asegura que se decide amar. Y el amante se confirma
precisamente por esa decision —la primera y la mas pura, sin cau-
sa, sin retorno, puro avance en la reduccion erética, sin mas razén
que ella misma. La seguridad le llega al amante cuando se decide
simplemente a amar primero, sin seguridad de una reciprocidad.
La seguridad le llega cuando se decide definitivamente a no espe-
rarla. O mas bien la seguridad que le llega —de amar como aman-
te— ya no coincide con aquellas a las cuales renuncia —que lo amen
a cambio o incluso que yo ame primero completamente.

Al desplazar la calificacién del amante de la realizacién del
avance a su pura decision, no rebajamos la exigencia impuesta al
amante por la reduccién erética de la efectividad a la mera posi-
bilidad formal. En primer lugar, porque pretender amar efectiva-
mente primero, reiteremos, no tiene ningin sentido: en el instan-
te de su iniciativa, el amante no sabe si se trata de él mismo o de
una influencia, ni de qué influencias; no sabe siquiera lo que en
verdad emprende, ni hasta donde lo cumple. Y no podriamos
pedirle mas al amante, incomparablemente mas de lo que su ca-
pacidad consciente puede cubrir.

Sobre todo, al remitir el avance (amar primero) de una realiza-
cién efectiva a la posibilidad de una decision, la reduccién no se
debilita, sino que se radicaliza. Pues decidir amar primero por anti-
cipado se refiere indiscutiblemente a que el amante decida por si
mismo y sobre si mismo. En efecto, cuando pregunto: “¢Dénde

109



El fenémeno erético

estoy y quién soy?”, indago dénde se da y se fenomenaliza mi
ipseidad —vale decir, alli donde me decido. Pero no me identifico
cuando decido s6lo por mi mediante una resolucién anticipatoria,
que no se anticipa mas que solamente acerca de mi; en tal caso,
permanezco preso del espejo narcisista de mi mismo, donde me
vuelvo fantasmagoéricamente a la vez especticulo y espectador, ac-
tor y juez. Por el contrario, me identifico cuando ya no me antici-
po sélo a mi, sino al otro, el otro distinto de mi; porque él, que no
coincide conmigo y que me atrae en la distancia que ya no contro-
lo, puede describirme e inscribirme como tal —otro distinto de mi
mismo, situado en adelante bajo la custodia del otro. Al decidirme
a amar por anticipado al otro, me aparezco por primera vez tal
como yo me decido —expuesto al otro por cuya posibilidad precisa-
mente me decido. Paraddjicamente, no aparezco cuando yo mis-
mo me decido por y para mi mismo, sino cuando me decido por el
otro, porque entonces €l puede confirmarme quién soy: al decidir-
me por él, aparezco debido a él. En mi decisién por el otro, mi
decisién de amar por anticipado a otro distinto de mi, se decide mi
fenomenalidad més propia. No decido sobre mi mismo s6lo por
mi, sino por la mirada del otro; no por una resolucién anticipatoria
sin testigo ni lugar, sino por el amor que avanza en la distancia en
que me expongo al otro (§ 37). La decision de amar sigue siendo
entonces vilida, aun cuando no realice efectivamente el amor por
anticipado, con tal que me resuelva a ello —que formalmente al
menos me decida a decidirme. Hacer el amor por anticipado qui-
zas no dependa de mi, pero decidirme a decidirme si. Amar de
antemano tal vez no dependa de mi, pero amar amar (amare amare)
si. Nada puede separarme de mi libertad de hacerme amante.
Podemos asi plantear que amar equivale de pleno derecho a
amar y que ya me califica como un amante. Observamos también
que la distincién entre amar de hecho a otro y simplemente amar el
hecho de amar (o amar amar) sigue siendo imprecisa; pues no ex-
perimento inmediatamente mds que mi amor a amar, sin que nun-
ca pueda cerciorarme de que amo gratuitamente, verdadera y sufi-
cientemente al otro, ni pueda evaluarlo; para lograrlo, no sélo ha-
ria falta que ame a la medida que espera el otro, por lo tanto sin
medida, sino sobre todo que un tercero se volviera arbitro en ello o
bien, lo que en esta ocasién remite a la misma imposibilidad, que
el otro amado me lo asegure. Pero, ¢quién podria pretender dictar
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un juicio semejante entre aquellos que comparten mi finitud? En-
tre el amor al amor y el amor al otro, la transicién sigue siendo
tangencial y gradual para todos nosotros, atrapados en el flujo de
nuestra intriga finita y fictica. Ningin amante aspira seriamente
ni facilmente a amar de manera pura al otro, mds alld de su convic-
cién de haber amado amar con miras a ese otro: él quisiera amar,
pero nunca logra probarlo (o probarselo). ¢En qué se reconoce al
amante radical? En que casi nunca se atreve a declarar “;Te amo!”,
justamente porque sabe lo que eso cuesta. Quienquiera que asegu-
re que ama efectivamente o correctamente, no sabe lo que dice o
(se) miente. Ya seria mucho que amase amar sin restriccién mental
ni mala fe. Entre amar amar y amar efectivamente al otro, no
podemos sefalar ninguna diferencia clara —se trata de una zona
fronteriza, surcada por idas y vueltas sin escalas y sobre todo sin
disminucién de caudal. Cada cual avanza tanto como puede y
quiere (como puede querer y quiere poder), esperando amar al otro
un poco, gracias al amor por el amor.

Amar amar es lo que me toca; en esa decisién, vuelvo en mi'y con
ello voy a aparecerme como tal. De donde surge esta paradoja
liberadora: me basta con hacer como si amara para decidir amar, y
adquirir asf el estatuto de amante con pleno derecho. El como si no
trasluce en este caso ninguna regresion, ningun repliegue ni compro-
miso, sino que revela el espacio privilegiado de la iniciativa reservada
al amante —aquello que s6lo depende de él. S6lo de él depende amar
de antemano (con o sin los medios para efectuarlo, poco importa) y
elevarse asi a la dignidad de amante. Convertirme en amante no
depende en este sentido mas que de mi. Al decidir que amo por
anticipado y sin reciprocidad, sin saber lo que el otro piensa de ello,
ni siquiera si algin otro sabe alguna cosa, tengo la libertad soberana
para volverme un amante —para enamorarme. Me enamoro porque
asi lo quiero, sin ninguna coercién, tinicamente siguiendo mi puro
deseo. Asi se aclara la fuerza del amor por anticipado: razonable-
mente, puedo amar aun si no me sé amado (e incluso si sé que no soy
amado), porque al decidir que amo yo primero, siento que efectiva-
mente amo. Esa tnica seguridad me basta. Cuando “me enamoro”,
sé por mi cuenta y riesgo lo que siento y lo que me afecta -vale decir,
que me destino al otro, sea que me corresponda o no, que lo sepa o
no, e incluso sea que lo acepte o no. El que yo esté enamorado de él
no depende de él, sino sélo de mi. Y eso basta.
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¢Para qué? Para que una intuicién me colme, e incluso me
inunde. Se trata de una paradoja que podria sorprender, si al final
no se impusiera: el estado de “estar enamorado” —lo que delimita
todo su peligro y también su injusticia~ no depende de su desti-
natario o donatario; no depende mds que de su donador, depen-
de s6lo de mi. Me define y no surge mas que de mi. De hecho,
sOlo de mi depende que vaya a enamorarme. El amante lo siente
muy lacidamente: no voy a enamorarme por casualidad, en cual-
quier instante de mi vida cotidiana (jdichoso aquel que estuviera
exceptuado de ello!), tampoco decidiéndolo friamente; sé que a
veces se distinguen periodos en que por cierto no decido que deli-
beradamente voy a enamorarme, pero eventualmente admito
hacerlo. Porque si bien hay momentos en que me dejo absorber
por la administracién de los objetos del mundo (y por ende la
reduccién erética resulta imposible) y otros que debo conceder al
duelo por un amigo que se ha ido (y entonces la reduccién erética
sigue estando enredada en su negatividad), se dan otros en que
no tengo nada mejor que hacer que dejarme amar amar, ya sea
que la vanidad me impulse a preguntar(me) “¢me aman —desde
otro lugar?”, ya sea que la reduccion erética inquiera radicalmen-
te “¢puedo amar, yo primero?”. No se trata ya del deseo —que
s6lo puede llegar mds tarde- sino de la condicién misma del de-
seo, que primero exige ese consentimiento y la posibilidad que
brinda. Mas radicalmente, cuando en la vaguedad del primer
encuentro, todavia sin la menor informacién ni la menor certi-
dumbre de reciprocidad, me decido a ir a ver, o incluso a ir nada
mas, tal decision s6lo depende de mi. Ante una mirada no cruel o
apagada, bien puedo contenerme y quedarme alli; también pue-
do dejar que se cierna la ambigiiedad, cuestién de ver qué pasa;
puedo intentar decididamente provocar el estallido que anhelo o
que temo. Y en todos los casos, puedo decidir por mera curiosi-
dad, por un ligero sadismo, por juego, por interés o bien ya por
pasion. Continuar mi avance o detenerlo, desplegarlo generosa-
mente o simular que sigo, todo depende de mi. Nadie se enamora
involuntariamente o por casualidad, aunque sélo fuera porque
debe ratificarlo a posteriori —incluyendo cualquier emocién
involuntaria— para saber cuindo y a qué esta cediendo. Sé muy
bien cudndo me estoy enamorando —en el preciso momento en
que me lo pregunto y cuando me tranquilizo pretendiendo no
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estarlo (“No estoy enamorado, no tengo por qué inquietarme,
puedo parar en cualquier momento”), en resumen, en el momen-
to en que ya es demasiado tarde. Sea que comience a enamorar-
me, 0 que ya ame amar o que me imagine amar, siempre lo quie-
ro, y en ese consentimiento lo decido. La afeccién que experi-
mento al comienzo de mi estado amoroso se impone de hecho en
mi como una auto-afeccion. Y dicha auto-afeccién no me aban-
donara tan pronto, porque llega con mi consentimiento y no
puede conmoverme sin él. El estado amoroso me toca en lo mas
intimo (la afeccién de uno mismo), porque al final sélo a mi me
corresponde aceptarlo, y por lo tanto decidirlo (la afeccion por
uno mismo, auto-afeccion).

Lo que se decide, cuando acepto enamorarme y llego a estar
enamorado por mi propia voluntad, no se resume en una simple
emocién subjetiva, individual y pre-reflexiva. Lo que se decide en-
tonces va a invadirme con una tonalidad afectiva poderosa, pro-
funda, perdurable, que poco a poco, o por el contrario muy bru-
talmente, va a contaminar la totalidad de mi vida intima, no sola-
mente sentimental, sino también intelectual, no sélo consciente,
sino también inconsciente. Antes bien, mas interior en mi que lo
mds intimo, dicha tonalidad va a sobredeterminar todas mis apa-
rentes decisiones, todas mis argumentaciones publicas y todos mis
debates privados; derrumbari las l6gicas mds limpidas y los intere-
ses menos discutibles; me conducird eventualmente a las opciones
sociales y relacionales mas extremas, impulsindome a los estallidos
mds arriesgados y a los compromisos mas sospechosos. Con ella,
durante meses, afios, tal vez para siempre, se tratara de un horizon-
te que abarcard todas mis decisiones y todos mis pensamientos.
¢Qué estatuto puedo otorgarle? No se trata de una emocién ni de
una pasién, mucho menos de un delirio, sino en principio de aque-
llo que la fenomenologia llama una vivencia de la conciencia. Pero
esa vivencia, aunque provocada en mi por mi (debido a que sélo
de mi depende amar amar), no se limita a mi subjetividad; incluye
indisolublemente al otro como su referencia intencional, siempre
buscada, aun y sobre todo si todavia no lo alcanzo en verdad. En
tanto que apunta hacia tal o cual otro preciso, que me obsesiona
incluso si permanece virtual, esa vivencia se revela como radical-
mente intencional —intencional por ese otro. Asi, la tonalidad
afectiva que me revela que estoy enamorado, o mds bien que me
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califica como amante, me ofrece una intuicién polarizada hacia
otro distinto de mi mismo, al que ya imagino amar, sin saber toda-
via lo que digo. Por intuicién entiendo aqui lo que podria colmar
la significacién referida por la intencionalidad, de manera que re-
sultando eventualmente adecuada a ella, haga aparecer un fené-
meno estricto. Sin embargo, no funciona exactamente asi; porque
enamorarme por mi consentimiento, o sea por mi decision, corres-
ponde a recibir una intuicién tan vasta y tan vaga todavia que
podria cubrir un nimero indeterminado de significaciones, haciendo
visibles pues otros tantos fendmenos diversos. Efectivamente, esa
disponibilidad vaga se verifica sin dificultad (acatando al respecto
la experiencia banal y la sabiduria popular) en la inquietante pro-
pensién de la misma tonalidad afectiva amorosa para suscitar pa-
siones, intuiciones, y por ende fenémenos del otro muy diferentes,
y hasta contradictorios, que pasan de unos a otros brutalmente y
en apariencia sin razdn; estando enamorado, puedo fijarme arbi-
trariamente en tal o cual otro, oscilar de unos a otros arbitraria-
mente, con cambios de frente tan violentos como bruscos; aun
suponiendo que me concentre por un extenso lapso de tiempo en
el mismo otro, ciertamente que puedo imaginar que lo adoro, con-
sagrarme a él o gozar de él, pero asi también, si las circunstancias
me decepcionan, puedo llegar stibitamente a sospechar de él, trai-
cionarlo e incluso odiarlo. Con la misma tonalidad afectiva, que
funciona como una intuicién intencional de un potencial otro,
puedo pretender constituir fenémenos tan precisos y visibles como
diferentes y contradictorios, en fin, fenémenos entonces fluctuan-
tes, provisorios, casi fantasmaticos.

¢De dénde proviene esa inestabilidad? Evidentemente que no
de un desfallecimiento de la intuicién, puesto que sigue estando
siempre dispuesta para cubrir cualquier significacién; al contra-
rio, mi decisién de amar amar basta para volverla disponible sin
reserva ni condicion y para convalidar cualquiera de las significa-
ciones que yo prefiera o que me proponga el curso de la intriga.
Precisamente, el peligro proviene de la abundancia, de la autono-
mia y de la fluidez ilimitada de mi intuicién -reimpulsada sin
cesar por mi decision de amar amar. La inestabilidad de los fené-
MeNnos amorosos no proviene entonces nunca de una carencia de
la intuicién, sino a la inversa, de mi incapacidad para asignarle
una significacién precisa, individualizada y estable. Siempre dis-
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ponible y siempre alli, la intuicién se revela como sobreabundante
frente a una significacién en primera instancia ausente (¢cual
otro?) y la mayor parte del tiempo provisoria (¢voy a amar por
mucho tiempo antes de virar hacia los celos o el odio?). En suma,
la tonalidad afectiva de amar amar se muestra como una in-
tuicién a la vez intencional hacia el otro y sin un otro asigna-
ble —intuicién intencional, pero sin un objeto intencional, intui-
cién de corresponder, pero sin un concepto al que corresponder.
La intuicién que me proporciona la tonalidad afectiva de amar
amar surge como exceso, pero se dispersa sin forma. Sigue sien-
do una intuicién vaga, que torna vagabundo a mi amor por
amar —moralmente voluble, pero sobre todo fenoménicamente
incapaz de poner en escena algiin otro identificable. Una intui-
cién ciega, que no ve nunca a ningidn otro. Saturada en si misma,
concede amar amar, sin mostrar nada.

Asi la intuicion —en la tonalidad afectiva del estado amoroso—
se decide conforme a la resolucién tomada por el amante, y ya
que dicha resolucién se produce siempre de antemano, se da an-
tes de que el otro aparezca como tal, suponiendo que alguna vez
aparezca. La intuicién se revela siempre como ya dada al amante
por si mismo, en caso de que haya radicalizado la reduccién er6-
tica preguntindose “;puedo amar, yo primero?”. A medida que
progresa en la realizacién de esa reduccion, la intuicién provoca-
da asi por su decision crecerd, para volverse, en el limite, una
intuicion saturante. Y tanto mas saturante debido a que, en una
larga primera etapa, vagabundea, difusa y privada de una signifi-
cacién cierta 0 meramente asignada. La tonalidad afectiva de
estar efectivamente enamorado —alcanzando el estatuto de aman-
te— no accede todavia a ninguna significacién: el otro no intervie-
ne en ello. La intuicién de amar se vuelve enceguecedora porque
s6lo depende del amante, que una vez mds hace el amor primero.
Pero esta vez su prioridad le cierra el horizonte.

§ 20. LA SIGNIFICACION COMO ROSTRO

En cuanto amante, intento acceder al otro como a un fené-
meno, que seria despejado entonces por la reduccién erdtica
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radicalizada mediante la pregunta “;puedo amar, yo primero?”.
Pero la definicién habitual del fenémeno no podria permanecer
sin cambios precisamente en este caso. No puedo seguir soste-
niendo simplemente que el fendmeno se muestra cuando una de
mis significaciones intencionales se encuentra convalidada por una
intuicién, que llegaria a satisfacerla adecuadamente.

Esto sucede por dos razones. En primer lugar, porque en la
reduccién erédtica radicalizada yo solo me decido a amar por an-
ticipado y, como amo amar, provoco por mi mismo y sélo por mi
la intuicién (en este caso, la tonalidad afectiva amorosa). Esa
auto-afeccion produce activamente, dentro de la misma inma-
nencia, vivencias intencionales que no pueden convalidar a nadie
mads que a mi mismo: mis vivencias amorosas s6lo confirman mi
estatuto de amante y el hecho de que hago el amor, pero no me
vuelven visible ni accesible al otro a quien amo, suponiendo que
verdaderamente ame a uno. La dificultad ya no consiste pues en
confirmar por intuicién (que eventualmente falta, pero que se me
impone) una significacién (siempre disponible para mi
intencionalidad espontdnea, aunque todavia vacia en si misma),
sino a la inversa en fijar una significacién precisa para la intui-
cién sobreabundante y vaga, que provoca la decisién de amar
por anticipado; ya no se trata de convalidar una significacién
mediante una intuicidn, sino de convalidar una intuicién inma-
nente y disponible mediante una significacion ajena y auténoma.

De donde surge la segunda razén: esa significacion deberia con-
validar mi intuicién (mi decision de amar amar) en el lugar del
otro; la significacién buscada debe ponerme de manifiesto al otro,
fijando mi intuicién, como un fenémeno de pleno derecho. Para
permitirlo, no bastard con que la significacion intente representar-
me al otro, puesto que lo rebajaria entonces al rango deshonroso
de un objeto, que yo podria constituir a voluntad y modificar a
placer. Serd preciso que dicha significacion me haga experimentar
la alteridad radical del otro —ese otro y nadie mas— mientras que la
intuicién vaga que produzco espontaneamente por mi decisién me
lo impide y me deja amar (de hecho amar amar) sin un punto fijo.
La significacion ausente en este caso, sobre todo, no debe represen-
tarme al otro, sino que debera concederme que perciba su alteridad.
Como precisamente no experimento dicha alteridad en el avance
de amar amar, deberé comprobarla con el advenimiento de la sig-

116



El amante, que avanza

nificacién en mi. ¢Cémo podria una significaciéon hacerme sentir
alguna vez la alteridad del otro, o mds exactamente de ese otro
insustituible? Sélo podria lograrlo si me adviene a partir de esa
misma alteridad, si ya no surge como aquello en lo cual terminaria
desembocando mi intencionalidad, sino como lo que me afecta
desde otro lugar a partir de si mismo. A titulo de significacién
provocada ya no por mi intencionalidad, sino por una contra-
intencionalidad —irrefutable choque de la exterioridad que contra-
dice mi finalidad, mi previsién y mi expectativa. Para que el otro se
me manifieste como un fenémeno integro, no debo esperar el aporte
de una intuicién, sino el arribo de una significacion que va a con-
tradecir mi intencién con la suya. Para ver al otro, no debo tratar
de hacerlo aparecer como un fenémeno orientado conforme a mi
centralidad; por el contrario, debo esperar que una significacién
nueva contrarreste las mias y me imponga asi por primera vez una
alteridad que trasciende incluso mi avance de amar amar. Para cual-
quier fenémeno comun, mis significaciones previstas esperan la con-
firmacion de las intuiciones todavia por venir. Para el otro, en el
régimen de la reduccién erética, mi intuicién sobreabundante pero
vaga debe esperar todavia el advenimiento imprevisible de una sig-
nificacién que la fije.

Por lo tanto, al contrario que la intuicién de amar amary, la
significacion del otro no me pertenecerd; me llegara desde otro lu-
gar exterior por un advenimiento, cuya mera experimentacion apor-
tara la prueba de la alteridad. ;C6mo podré afectarme alguna vez
una significacion asi, hasta el punto de conmoverme lo bastante
profundamente como para asignar mi ego de amante a ese otroy a
nadie mas? De hecho, lo sé desde hace tiempo —desde que empecé a
contemplar el rostro del otro. El rostro-de otro: se trata de una
tautologia, pues sélo el otro me impone un rostro y ningun rostro
desemboca en una prueba que no sea la de la alteridad. ; Qué mues-
tra un rostro? Estrictamente hablando, no deja ver nada, al menos
sl uno esperaba ver intuitivamente algo visible nuevo, mis fasci-
nante o atrayente que el resto. El rostro no muestra en efecto nada
mas para ver que cualquier otra superficie en el mundo v, en cuan-
to fuente de intuiciones, no posee ningin privilegio frente a las
demds partes del cuerpo humano, que también ofrecen una super-
ficie, sensible, accesible a todos mis sentidos. También puedo ver
sus contornos, tocar su pelicula, oler su aroma, lamer su piel, inclu-
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so escuchar su rumor, al igual que con cualquier cosa del mundo.
¢Qué hay de extraordinario en el rostro? Intuitivamente, nada.
Y aun menos que nada, si pensamos que los ojos —sin lugar a dudas
su caracteristica mas notable— no ofrecen sin embargo a la vista
mds que el vacio de las pupilas, por lo tanto nada de nada. El
rostro no me suministra ninguna intuicién nueva. (Me opone en-
tonces su habla? No siempre, no necesariamente: a menudo su
silencio basta para inmovilizarme. No obstante, detiene mi mirada
y mi atencidon como ninguna otra cosa. Me retiene porque me opo-
ne precisamente el origen de la mirada que el otro posa sobre el
mundo y, eventualmente, sobre mi.

Queda planteada esta hipétesis: el rostro del otro me atrae por
la mirada que posa sobre mi, por la contra-intencionalidad que
ejercen sus 0jos, por un no-espectaculo y una no-intuicién, por lo
tanto quizds por una significacién. ¢Pero cudl? Porque también
podria prestarle una de mis propias significaciones —aquellas que
evidentemente impongo a los objetos y a los entes del mundo;
aunque también aquellas que mi intuicién de amante, que ama
amar por anticipado, despliega sin cesar en su divagacion: el deseo,
la espera, el sufrimiento, la felicidad, los celos, el odio, etc. Sin
embargo, no podria tratarse de estas significaciones mias, puesto
que al ser también productos de mi decisiéon espontinea, no me
imponen nada desde otro lugar, sino que mas bien se imponen al
otro; con ellas lo cubriria y lo ocultaria o, peor aun, lo destruiria.
En una palabra, si yo soy las significaciones que le impongo, pue-
do ignorarlo, utilizarlo, poseerlo —incluso matarlo. (Matarlo? Esta
es precisamente la significacién decisiva —porque no debo siquiera
concebirla, porque se vuelve contra mi y porque me impone una
prohibicién, por ende una alteridad. Matarlo es aquella significa-
cidén que no puedo imponerle sin que se vuelva contra mi y sin que
su rostro no se me imponga como aquello que yo no podria pro-
ducir ni contradecir. De hecho, empiricamente puedo matar ese
rostro; por otra parte, no podria matar nada mas que un rostro asi,
porque s6lo él llama al asesinato y lo hace posible, al igual que el
asesinato hace atin mds visible el rostro. ¢Por qué? Porque en todo
lo demds no se trata todavia de un asesinato: en cuanto al animal,
por ejemplo, sélo se trata de hacer morir. ;Por qué entonces en este
caso y s6lo en éste se trata de un asesinato? Porque sélo el rostro me
expresa, hablando o en silencio: “No mataris.”
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¢Con qué derecho y con qué autoridad me impone el rostro
una significacién semejante? Esta pregunta no admite respuesta ni
la requiere, porque sélo importa el hecho de que me expresa preci-
samente esa significacién. Se trata de un hecho, mas imperioso que
un hecho de razén, mas formal incluso que un simple derecho.
Porque un derecho sélo es vélido si la fuerza lo ratifica en los he-
chos. Pero la significacion “No matards” sobrevive a la violacion
del derecho que contiene —~puedo eventualmente matar, pero en-
tonces me convierto en un asesino y lo seré para siempre. La con-
ciencia y el arrepentimiento de ese asesinato podran difuminarse
—pero no el hecho irrevocable de que soy un asesino, un hecho que
me marcara para siempre, en todas partes sobre la superficie de la
tierra y a lo largo de todo mi tiempo. Todos los maquillajes de las
excusas, las buenas razones y las ideologias no podran hacer nada
contra eso; nadie podra eliminar nunca en mi el hecho del asesina-
to que cometi. El rostro me impone pues una significacion, que se
opone al imperio hasta ahora sin resistencia de mi ego —no debo
someterme a él y cuando surge, no debo acudir alli. Con todo rigor,
no habria que hablar del rostro del otro, ya que la alteridad del
otro no se me impone sino cuando un rostro se opone a mi; en
buena légica, tampoco habria que hablar del rostro en general ni
del otro en general, sino solamente de ese otro, designado por ese
rostro —entendiendo que nunca considero un rostro universal o
comuin, sino siempre ese rostro que me opone esa alteridad dicién-
dome que no lo mate, que no vaya hasta donde él se yergue.

El rostro se opone a mi; me impone asi una significacién. Y es
una significacién que no consiste mis que en la prueba de su exte-
rioridad, de su resistencia y de su trascendencia con respecto a mi.
Pero si admito ese resultado (¢y ¢6mo podria no admitirlo?), ¢no
deberé también renunciar inevitablemente al horizonte del amor?
Porque yo intento fenomenalizar al otro, pero a titulo de amante;
procuro fijar mi intuicién en una significacion proveniente del otro
por contra-intencionalidad, pero se trata de una intuicién amoro-
sa, la de amar amar; por cierto que intento acceder a la exteriori-
dad del otro, pero siguiendo el avance emprendido dentro de la
reduccion erdtica radicalizada. Pero la significacién que surge de la
exhortacién “No mataras”, ¢no depende acaso estrictamente de la
ética, y no de la erética? ¢Coémo una significacion ética podria fijar
la intuicién decididamente erética del amante —la vaga intuicion
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de amar amar? O mas gravemente, ¢no brinda acceso la ética a la
significacién del otro por medio de la universalidad del mandato,
que excluye asi la individuacién que precisamente requiere el amante?
Esos dos litigios —ética o erdtica, universalidad o individuaciéon—
no han dejado de asediar al amante, que no se conquista a si mis-
mo mas que procurando zanjarlos.

§ 21. — LA SIGNIFICACION COMO JURAMENTO

Consideremos por el momento el punto en que el amante arriba
al primer litigio. Sefialemos de entrada que por mas poderoso y
legitimo que siga siendo el contenido estrictamente ético de la
conminacién “No matards”, éste no agota por €so su significa-
cién. Pues entender el “No mataras” anicamente como una con-
minacion (y la ética formal debe entenderlo asi) implica remitirlo
a aquel —en este caso, yo— que debe responder a ello y responder
por ello; asi, por una inversién imprevista, “No matars” me
determinarfa primero a mi antes que al otro, cuya significacién
mds propia sin embargo estaria ofreciendo. ¢{No deberiamos en-
tonces, en vez de entenderla dentro del horizonte ético, dejar que
esa significacién se despliegue como la pura exterioridad del otro
y averiguar lo que quiere decir no para mi, a quien es debida
evidentemente, sino mas bien acerca del otro, que me reconoce en
ella? En efecto, ¢como me afecta esa significacion, si no es como
el advenimiento puro de una exterioridad, mediante una contra-
intencionalidad que me mantiene a una mayor distancia en la
medida en que mds me impresiona? La conminacion “No mata-
rds” significa ~me significa~ que no puedo ir hasta donde surge,
excepto matando esa exterioridad. Significa la exterioridad pura,
que como amante yo buscaba al emprender el avance de amar
(amar) primero. En cuanto exterioridad pura, no contradice pues
la reduccién erética radicalizada, sino que fija su intuicién amo-
rosa que hasta entonces era vaga. Al oir “No matards” puedo y
debo entender, a titulo de amante, “No me toques”: no avances
hasta donde yo surjo, porque hollarias un suelo que debe per-
manecer intacto para que yo aparezca; el sitio en que estoy debe
permanecer intocable, no asimilable, cerrado a ti para que siga
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resultindote abierta mi exterioridad —la unica que fijara tu intui-
cién y te hara visible un fenémeno de pleno derecho. El fenéme-
no que une tu intuicién inmanente con mi significacién definiti-
vamente distante nace de tu retirada ante mi avance. El fen6me-
no erdtico que puedes ver s6lo se te aparecera si fijas en esa signi-
ficacién intacta el acrecentamiento de tu intuicién de amar amar.
Soélo lo percibirds si no te apoderas de él, si no lo matas, y por lo
tanto si no lo tocas en primer lugar.

Descubro que me hallo en una situacién radicalmente nueva.
Pero no se trata de una novedad psicolégica (después de todo,
encontrarse con el otro, si eso fuera posible, implicaria sin duda
una dualidad semejante en la distancia), sino de una novedad
fenomenoldgica. La reduccion erdtica termina finalmente plan-
teando una sola pregunta (que abarca tanto “¢me aman desde
otro lugar?” como “¢puedo amar, yo primero?”): se trata de saber
si ese otro se me puede manifestar con pleno derecho, es decir, a
partir de si mismo. Ya puedo entrever la respuesta: el fenémeno del
otro, siguiendo el hilo conductor de la reduccién erética, se distin-
gue de cualquier otro en que sus dos aspectos —la intuicién y la
significaciéon—no pertenecen igualmente a mi propia esfera egoldgica.
Por cierto, lo mismo parece ocurrir en todos los demds fenémenos,
donde la intuicion (categorial, esencial o empirica) me llega desde
el exterior para completar (en parte o adecuadamente) una signifi-
cacion que ya se encuentra dada. Pero en este caso no se trata de esa
exterioridad simple, que finalmente nunca pone en cuestion el se-
fiorio de mi ego, el tnico constitutivo en ltima instancia. En este
caso, me alcanza una exterioridad originaria en otro sentido, que
se distingue por rasgos absolutamente nuevos.

En primer lugar, la exterioridad ya no se realiza con la intui-
cién, dado que el amante la suscita a discrecién mediante su deci-
sién de amar amar; pues la tonalidad afectiva amorosa, produci-
da asi por mi, sigue siendo vaga, sin un punto donde fijarse; im-
plica y libera en mi una alteridad, pero la mantiene ain indeter-
minada —alteridad puramente negativa, exterioridad ilimitada,
pero potencial, y siempre an6nima.

En segundo lugar, la exterioridad proviene en cambio, en este
unico caso, de la significacion, que sélo un otro determinado,
preciso y unico puede imponerme al enfrentarme a la distancia en
la cual no debo intentar tocarlo ni investirlo.
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En tercer lugar, la exterioridad de esa significacién, aunque
confirmada por una intuicién adecuada, no me ofrece la eviden-
cia de objeto alguno: la trascendencia no deriva en este caso de la
objetividad, porque no pertenece al mundo ni se presta a la mas
minima constitucién; por cierto que se da, pero de un modo no
mundano ni objetivo; se da a partir de si misma, de acuerdo a
una contra-intencionalidad.

En cuarto lugar, la exterioridad indica su iniciativa tomando la
palabra; el surgimiento de la palabra, cuando quiere, como quiere,
a quien quiera, despliega una autoridad sin parangén con el len-
guaje que pone en funcionamiento sus contenidos, su sentido y sus
reglas; el lenguaje puede volver a ser un objeto, pero no la palabra
en tanto que palabra tomada por el otro, y que puede retirarla.

En todos esos rasgos, la significacidn sefiala que se me impone
como proveniente del otro debido a que se da en cuanto puede no
darse. S6lo la recibo porque prefiere darse y porque surge desde el
fondo de otro lugar (que estoy esperando a partir de la pregunta
“¢me aman —desde otro lugar?”) que ni siquiera puedo pensar en
producir, ni provocar, ni tampoco invocar. La significacién no me
llega en este caso, como en todos los demds fendmenos, desde el
fondo de lo no visto, por lo tanto del mundo y de su apertura
original; viene a mi, cuando consiente en ponerse en marcha, de
otro mundo -ni siquiera de un mundo, sino desde un otro mas
exterior a mi que cualquier mundo, porque también define uno (e
incluso, en adelante, es el primero en hacerlo). En el fenémeno
erdtico, no se trata solamente de una inversion de la relacidon entre
intuicién y significacién, sino de la donacién de una significacién
inconstituible, imprevisible y absolutamente exterior a mi intui-
cion de amante (amar amar por anticipado), de parte de un ego
que me toma porque yo no lo he previsto, porque no puedo espe-
rarlo y porque nunca lo comprenderé. El fenémeno amoroso no se
constituye a partir del ego que soy; surge por si mismo al entrecru-
zar en si al amante (yo, que renunci6 al estatuto de ego autarquico
y aporto mi intuicién) y al otro (que impone su significacién al
oponer su distancia). El fenémeno erético no sélo aparece como
algo comun a él y a mi y sin un polo egoico unico, sino que sélo
aparece en ese entrecruzamiento. Fenémeno cruzado.

Para que semejante fendmeno cruzado se realice, es preciso
que la significaciéon dada por una contra-intencionalidad no le
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falte a mi intuicién. ¢Cémo se da esa significacion? Seguramente,
no por una intuiciéon en que yo debiera ver algo real —lo que el
otro por definicién nunca podria ser. La significacion del otro se
da por el contrario sin que nunca se vuelva una cosa disponible,
sino en la medida en que accede a abandonarse, en la medida en
que se da cuando puede no darse. Se da diciendo que se da, como
si se diera y en tanto que puede no darse. El otro no puede dar su
significaciéon por si mismo mas que diciéndome, con palabras o
en silencio, “aqui estoy yo, tu significacion” no sélo en el tiem-
po, sino por un tiempo que me fija —por ende un tiempo sin
demora, ni restriccién ni limites asignables. La significacion s6lo
se me impone si se da sin prever que sea recogida, por lo tanto se
da entregdndose sin condicién ni devolucién ni prescripcion.
“iAqui estoy!” sélo le brinda una significacién a mi intuicién
erdtica atreviéndose a querer darse sin reservas, sin retorno —para
siempre. El otro no solamente debe entonces decirme “;Aqui es-
toy!” en el momento, también debe prometerlo para todo mo-
mento venidero. No debe decirme la significacion, debe prome-
térmela. La significacién, la Gnica que le permite a mi intuicién
que haga aparecer el fenémeno del otro para mi, surge como un
juramento —o sigue faltando.

Porque sélo ese juramento permite poner finalmente en escena
el fenémeno erdtico completo: en adelante la intuicidn, que se des-
pliega en la inmanencia del amante en situacién de reduccién
radicalizada, se adhiere a la significacion que le asigna el rostro del
otro. Asi se constituye un fendmeno acabado, que ofrece pues dos
caracteristicas excepcionales en comparacién con la mayoria de los
demas. En primer lugar, esa nueva clase de trascendencia no le con-
fiere al fenémeno su intuicién de realizacion, sino su significacion.
Por otro lado, lo que trasciende la inmanencia de mi ego ya no
remite a una region del mundo, sino también a un ego, supuesta-
mente del otro; ese fendmeno sin equivalente ya no se efecta entre
un ego y el mundo, sino entre dos ego fuera del mundo. ¢Debemos
seguir hablando todavia de un fenémeno? ¢Qué pone de manifies-
to, si no es solamente que yo no controlo la significacién (la faz
noematica), sino que ademds lo enmarcan dos ego y le confieren de
alguna manera dos intuiciones diferentes (dos noesis concurren-
tes)? Formalmente, s6lo parece haber una respuesta posible: ningu-
no de los dos ego puede ver al otro en el sentido estricto de recibir
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su intuicién como la de un fenémeno del mundo, para completar
la significacion que anteriormente haya fijado —como si el otro
confirmara intuitivamente el alcance intencional que yo habria
asumido antes y, eventualmente, sin él; cada ego en este caso debe
intentar fijar su intuicién erdtica, inmanente y desplegada por an-
ticipado, sobre una significacién recibida del otro. El fenémeno
erdtico comin no consistird pues en una nueva visibilidad o un
espectaculo comun; ya que dos intuiciones de origen opuesto e
irreductibles entran en juego y a cada uno de ambos ego le parecera
un fenémeno diferente, colmado por una intuicion diferente y que
presenta otra visibilidad (precisamente el ego visible, que invierte al
ego vidente).

El fenémeno comun consistird, en cambio, en la significacién
unica a la que van a adherirse dos intuiciones —porque cada uno
de los ego le asegura por juramento al otro una significacién tini-
ca, “jAqui estoy!”. Por supuesto, el otro no se me aparece como
un especticulo inmediatamente visible (retornaria asi al rango de
objeto), sino en tanto que se presta a la funcién de una significa-
cién, que fija y dispone al fin mi intuicién erética. Y reciproca-
mente, no aparezco ante un eventual otro sino prestindome a la
funcién de significacion, que asignara su intuicién erética hasta
entonces vaga a un sitio fenoménico fijo. Ambos ego se realizan
como amantes y hacen que aparezcan mutuamente sus fenéme-
nos respectivos, aunque no por cierto conforme a una légica ima-
ginaria y unificadora —intercambiando o compartiendo una in-
tuicién comuin- que aboliria la distancia entre ambos, sino ase-
gurandose reciprocamente una significacién que viene de otro
lugar —prestandose al juego de un intercambio cruzado de signifi-
caciones, consagrando asi decididamente la distancia en ellos.

¢Debemos seguir hablando de un fen6meno comiin o mas
bien de dos fenémenos distintos? Ni lo uno ni lo otro, se trata de
un fenémeno cruzado, de doble entrada —dos intuiciones fijadas
por una sola significaciéon. Una sola por cierto, no dos; pues cada
uno de los dos ego se presta a la misma operacién y se da como
una misma significacién, “jAqui estoy!”. En efecto, ninguno de
los ego pretende describirse empiricamente como un yo dotado
de tales y cuales propiedades, sino que procura reducirse a la sim-
ple asercién “jAqui estoy!”. Cada uno de los ego le asegura al
otro la misma significacién tnica —la que mi intuicidén erdtica
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inmanente requiere y a la cual me presto al asegurar por juramen-
to, ”jAqui estoy!”. Los dos ego no se retinen en una intuicién
comun directamente visible, sino en una significacién comtn in-
directamente planteada como fenomenalidad por dos intuicio-
nes irreductibles. Es un solo fenémeno, porque hay una sola sig-
nificacién; pero sin embargo es un fenémeno de doble entrada,
porque se manifiesta de acuerdo a dos intuiciones.

El amante ve entonces en verdad el dnico fenémeno, que ama
y que lo ama, gracias a ese juramento.

LA CARNE QUE SE EXCITA

§ 22. LA INDIVIDUALIDAD

Yo, el amante, veo un fenémeno tnico, que amo y que me
ama, porque comparto su unica significacién con el otro, de ma-
nera que cada uno de nosotros colma el idéntico y comun “jAqui
estoy!” con una intuicion, que le sigue siendo propia, insustituible
—el acto mismo del juramento, que cada uno efectia en primera
persona. Prometo exactamente lo que el otro me promete y nues-
tros dos juramentos van a superponerse sin desbordarse uno al otro,
para llegar a ser s6lo uno. En efecto, pueden corroborarse y fundir-
se con exactitud, sin enmarafarse ni difuminarse, puesto que su
unica significacion sigue siendo puramente formal: no consiste sino
en la posicién o mas bien la exposicién del ego, que se pone a
disposicion del otro —una especie de pasaje del nominativo a un
vocativo en primera persona, donde me dejo convocar por el otro,
que a partir de alli aparece como el dativo al que me destino. Al
pronunciar “jAqui estoy!”, paso primero del estatuto del ego no-
minativo al estatuto de quien se deja llamar y convocar en el vocativo
(“¢Yo? Estoy aqui, hic”); o mas bien me expongo en adelante a tu
punto de vista distinto que el mio y mi lugar se define con relacién
al tuyo (“Estoy alli, illic”). Pero reconozco sobre todo el privilegio
del otro, considerado ahora como el polo de mi exposiciéon y mi
punto de referencia; lo acepto asi como aquel a quien me refiero
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—el destinatario de mi juramento, originariamente en dativo. Ori-
ginariamente indica que ya no soy en primer lugar un ego, que
luego tomaria en cuenta al otro, sino que surjo de entrada como
un amante en desequilibrio hacia adelante (el avance), un “;Aqui
estoy!” primitivo ~mientras que el otro no es para nada un objeto
supuesto por mi intencionalidad, sino que se impone como desti-
natario primitivo (dativo) de mi exposicién. El y yo nacemos, re-
nacemos incluso (la reduccién erética anula un mundo y crea una
intriga) como amante y amado —y reciprocamente, porque él tam-
bién soporta la misma conversion.

No obstante, se vislumbra una dificultad. No se trata de que
el fenémeno amoroso sea compartido, pues el hecho de que dos
intuiciones corroboren una sola significacion atestigua precisa-
mente el privilegio de dicho fenémeno: hacer visible la comunién
de una dualidad. Se trata de su significacién comin, que sigue
siendo completamente indeterminada; y que incluso debe seguir-
lo siendo, porque sélo se vuelve comiin en tanto que formal,
vacia de hecho: “jAqui estoy!” como tal no significa nada y no
tiene ningin sentido, mientras un actor no lo realice; sélo a partir
de ese acto, un “yo” real fijard en un “aqui” real un enunciado
hasta entonces sin inspiracion ni localizacién. “jAqui estoy!” no
enuncia nada en si, antes bien vale como un simple deictico, apli-
cable a todo y que no implica nada; depende de la realizacion de
un amante posible y, aun en tal caso, sigue siendo una simple
expresién ocasionalmente significativa. Sin la ocasién de un aman-
te efectivo, “jAqui estoy!” todavia no expresa significacién algu-
na. Por consiguiente, se vuelve problematico que sea compartida
por el amante y el amado (yo y el otro). No estamos tan perfecta-
mente de acuerdo sobre esa significacion sino porque sigue sien-
do no solamente ocasional, sino esencialmente vacia, abstraida
de todo contenido formulable. Al decirle “;Aqui estoy!” al otro,
no le digo nada, aun cuando eventualmente le asegure algo —mi
persona. Y para asegurar sobre su persona a un otro distinto,
cualquier otro amante podria igualmente efectuar esa misma ex-
presién sin expresar ninguna otra significaciéon mas que yo. La
abstraccién del puro “jAqui estoy!” va acompafiada de su uni-
versalidad y vuelve a caer en la aporia de todo imperativo categ6-
rico —“Actda de tal manera que la maxima de tu voluntad pueda
ser también valida al mismo tiempo como principio de una legis-
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lacién universal”: no importa quien pueda y deba realizarlo a
propésito de cualquier accion, precisamente porque no le dice
nada a nadie. De modo que mi juramento de amante no coinci-
diria exactamente con el juramento del otro sino porque en si no
significa nada y vale entonces para todos y cada uno.

La fuerza de tal objecion obedece al caricter supuestamente
abstracto y vacio de la expresion “jAqui estoy!”, simple deictico
que sélo tendria una significacion ocasional, cuando la profiere
un ego, suponiendo que un ego universal y trascendental pueda
realizar alguna cosa. Pero en cambio si el amante del juramento
no se confundiera con el ego trascendental y universal, esa misma
objecién perderia todo sustento. Y no solamente el amante no se
confunde con el ego (ni empirico ni trascendental), sino que se le
opone frontalmente: “jAqui estoy!” no pone en juego a ningin
ego semejante, sino al amante en tanto que radicalmente
individualizado e insustituible. Sin retomar ahora todos los ana-
lisis anteriores, para reponer una significacion de pleno derecho
en “jAqui estoy!”, bastara con establecer la individuacién radical
de quien lo dice, el amante.

El amante se individualiza en primer lugar por el deseo, o mas
bien por su deseo propio y de nadie mds. En efecto, a menos que
obedezca a necesidades naturales vy fisioldgicas (pues entonces se
trataria de una mera necesidad), el deseo no puede universalizarse
para aplicarse a mi y a cualquiera; nada me pertenece mas que
aquello que deseo, porque eso me falta; y lo que me falta me
define més intimamente que todo lo que poseo, pues lo que po-
seo sigue siendo exterior a mi y lo que me falta me habita; de
manera que puedo intercambiar lo que poseo, pero no la falta
que me posee el corazén*. Y mds que cualquier otro, el amante
s6lo desea aquello que ha decidido desear, 0 mas bien aquello que
lo ha decidido, como amante, a desear; ya que el deseo, sin duda
porque se basa en la falta de lo deseado, se declara tanto mds
poderosamente en la medida en que estalla sin argumento, e in-
cluso sin razén; nace en el amante mucho antes de las explicacio-
nes y las justificaciones, porque surge de la falta misma, mediante
un trabajo de lo negativo y de acuerdo a la indispensable ausen-
cia de lo que desea. Surgido de la pura falta del otro, el deseo del

s

Una traduccién menos literal diria “la falta que ocupa mi interior” [T.].
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amante lo afecta sin que él misma sepa verdaderamente por qué,
ni por quién —y eso mismo lo individualiza profundamente. Me
convierto en mi mismo y me reconozco en mi singularidad cuan-
do descubro y admito finalmente lo que deseo; s6lo eso me mani-
fiesta mi centro mas secreto —lo que me faltaba y me sigue faltan-
do, aquello cuya clara ausencia concentraba desde hace tiempo
mi oscura presencia ante mi mismo. Mi deseo me dice a mi mis-
mo mostrandome aquello que me excita. Reconozco sin falta ese
momento en que el deseo me fija en mi mismo al fijar mi mirada
en un otro determinado —se trata del momento en que, al descu-
brir un rostro, una voz o una silueta, me confieso in petto que
“esta vez me toca a mi”; en el sentido en que he podido decirme-
lo cuando al final una carrera parece ganada o bien inmediata-
mente antes de un golpe sucio (un puiietazo, un disparo); en ese
momento, realizo el acto en que voy a convertirme, me convier-
to, mejor dicho, ya me he convertido en el amante de ese otro; en
ese instante, el otro se vuelve para mi una cuestién personal y me
parece diferente a todos los demas, reservado para mi y yo para
él; lo que me destina a él y me individualiza por él; lo que me
asigna a mi mismo afectindome a él. Reconozco ese instante por
un indicio ya mencionado (§ 19): se trata del instante en que me
digo que #0 estoy todavia enamorado, que todavia controlo mi
deseo, que acudo porque quiero, y otras mentiras en las que por
otra parte ya no creo verdaderamente. En ese instante, en que
precisamente es demasiado tarde, en que ya esta hecho, en que
soy hecho por el otro y por mi deseo —ya no soy el mismo, por lo
tanto soy al fin yo mismo, individualizado sin retorno.

El amante se individualiza también por la eternidad, o al me-
nos por el deseo de eternidad. Consideremos un hecho de la expe-
riencia. En el momento de intentar proferir un casi indecible (§ 19)
“Te amo” con los ojos abiertos y a la cara, o bien que se lo haga
con los brazos estrechados sobre el otro y los ojos a punto de
cerrarse por la fuerza del deseo, le hace falta al amante tanto
como al amado, aunque sélo fuera por un instante y tras una
serie abultada de “otras veces”, la conviccién o al menos la apa-
riencia, y hasta la ilusién voluntaria de la conviccion de que, esta
vez si es la buena, de que esta vez estara bien y para siempre. En el
momento de amar, el amante no puede creer lo que dice y lo que
hace sino bajo un cierto aspecto de eternidad. O en rigor, una
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eternidad instantdnea, sin promesa de durar, pero sin embargo
una eternidad de intencién. Al amante tanto como al amado le
hace falta al menos la posible conviccion de que esa vez ama para
siempre, irreversiblemente, de una vez por todas. Para el amante,
hacer el amor implica por definicién la irreversibilidad (como en
metafisica la esencia de Dios implica su existencia).

Lo que se confirma a contrario: decir “Te amo por un instan-
te, provisoriamente” significa “No te amo en absoluto” y no
efectiia mas que una contradiccién performativa. Hacer el amor
por un tiempo equivale a no hacer el amor, a no ser amante. Por
supuesto, bien puedo decir “Te amo” dudando claramente de
poder (y de querer poder) amar para siempre, incluso casi con la
certeza de desfallecer dentro de poco; pero nunca puedo decirlo
sin mantener al menos una infima posibilidad (es decir, una posi-
bilidad a secas) de que esta vez si amaré para siempre, de una vez
por todas. Sin esa posibilidad, por minima que se quiera, no sola-
mente que no podria imaginarme psicologicamente que hago el
amor, mucho menos hacerlo efectivamente, sino que de hecho
me condenaria a mentir. Y esa mentira no sélo va a decepcionar
al otro (que tal vez no se haga ilusiones y no pida tanto), sino que
sobre todo va a privarnos a ambos de hacer el amor. Vamos a
poder charlar y, si todo va bien (o mal), copular, pero no haremos
con ello el amor. Porque ninguno de nosotros efectuara la reduc-
cién erdtica ni alcanzara la condiciéon de amante. La cuestién
misma del amor desaparecerd. Por el contrario, si persiste una
posibilidad de eternidad por tenue que fuera, incluso la desapari-
cién ulterior del “Te amo” no abolird lo que se cumpli6 una vez
—hemos hecho el amor como amantes. Y permanecera para siem-
pre lo que una vez fue efectivamente una reduccion erdtica,
convalidada por un juramento. La pena, la nostalgia, la compla-
cencia del recuerdo obtienen su legitimidad y su dignidad de que
verdaderamente pude decir (quizas sin realizarlo, pero no obstan-
te verdaderamente) “Te amo de una vez por todas”. La promesa de
eternidad protege incluso a los amantes que no han podido soste-
nerla y les asegura de una vez por todas la condicién de amantes.

Se cumple asi de todas maneras, tanto en el éxito como en el
fracaso, el juramento. Lo que ha sido dicho nunca podra no ha-
ber sido dicho. De donde se deduce la individuacién del amante.
En primer lugar, porque lo ha pedido al pretender arriesgarse a
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amar de una vez por todas; al intentar hacer el amor de una vez
por todas, aunque s6lo fuera un instante, ya realicé esa unicidad
temporal, separé el tiempo que no pasa del tiempo que pasa, erigi
lo irremediable en el tiempo; lo que una vez fue dicho de una vez
por todas no puede deshacerse ni denegarse. He marcado en el
tiempo, aunque sélo fuera por un tiempo, un momento eterno,
que s6lo me pertenece a mi, que s6lo ocurrié por miy para mi y
que por lo tanto me individualiza de una vez por todas. De una
vez por todas —haberlo dicho basta para herirme con una herida
que me marca para siempre y me entrega a mi mismo.

El amante, finalmente, se individualiza por la pasividad. Esa
pasividad resume de hecho todo el impacto que el otro ejerce en
mi, el amante; un impacto en que no sélo recibo lo que me da,
sino a mi mismo recibiéndolo. Como amante, me dejo estampar
el sello de lo que me adviene a tal punto que al recibirlo como la
marca del otro, también me recibo a mi mismo. No me
individualizo yo mismo por una afirmacién o reflexién mia so-
bre mi, sino por procuracién —por la atencién que el otro me
presta al afectarme y que me hace nacer de ese mismo afecto.
Como amante, me individualiza pues bajo la potencia de una
triple pasividad, cuyos tres impactos se suman y se profundizan.
La primera pasividad es obvia: el juramento (la significacion del
fendomeno amoroso) me hace depender evidentemente del otro.
En efecto, s6lo su respuesta “jAqui estoy!” convalida mi propio
“;Aqui estoy!”; porque mi anticipacién en proferirlo primero y
sin seguridad seguiria siendo una veleidad vaga, indecisa y atasca-
da dentro de mi propia esfera si el otro no la ratificara como su
propia significacién también, por ende como nuestra significa-
cién comun. La significaciéon de mi fenémeno amoroso s6lo me
llega en verdad cuando la recibo, de otro modo todavia proven-
dria de mi, ciertamente por anticipado, pero siempre s6lo de mi.
No me aparezco pues como amante sino cuando mi propio avance
es recibido con la m4s intima exterioridad.

Ese primer choque encubre una segunda pasividad, mas anti-
gua: el avance mismo. Pues justamente porque el avance no me
abria todavia el fenémeno del otro, cuya significacién aain falta-
ba, al menos abria la compuerta de la intuicion: yo, por mi mis-
mo, ya amaba con una intuicidn atn sin referencia, pero sin em-
bargo vertida. Esa intuicién, sostenida por la decisiéon de amar
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como si pudiera hacerlo, es decir, por la seguridad a secas de amar
amar, me ponia claramente al descubierto y me exponia sin retor-
no a lo que yo ignoraba, aun sabiendo ciertamente que no me
pertenecia. Por mas que mi intuicién erética —amar amar, amar
como si— no tuviera una intencionalidad fijada, no dejaba de
desplegar una intencionalidad efectiva, aunque ciega. Amar sin
saber a quién amo sigue siendo amar y saber que amo. Ese saber
sin nada sabido ni visto avanzaba ya hacia el otro bajo el influjo
de su ausencia. Ese avance desencadena una intuicion ain mds
radicalmente pasiva en la medida en que, incluso siendo mia y
auténoma, se despliega en mi sin mi ~me decido enamorado y, ya
demasiado tarde, me encuentro enamorado sin saber ni controlar
nada mas. Estoy preso en mi juego —con un desprendimiento ain
mads alienante en la medida en que no sé siquiera quién, ni qué
significacién, ni qué rostro me apresa, ni sobre todo si un jura-
mento me revelard alguna vez la efectividad de algiin otro. La
intuicién me afecta con una alteridad desconcertante, que me
llega sin que todavia haya ningin otro.

Esta pasividad mas oscura impone finalmente la Gltima: asu-
mir riesgos. El avance me hace pasar de la pregunta “;Me aman?”
a la pregunta “;Puedo amar, yo primero?”; nadie puede hacer esa
inversiéon en mi lugar, no puedo decidirme a ello por interpésita
persona y no puedo encomendarle a nadie que lo efectiie por mi;
de otro modo, el amante seria él y no yo. El avance se realiza en
primera persona o no se realiza; me revela pues ante mi mismo
porque me hace arriesgarme a mi mismo. El riesgo consiste en
deshacerme de la actividad de un ego, que se plantearia mediante
su identidad consigo, su representacion de si mismo, su exigencia
de amarse a si mismo o de hacerse amar por si mismo, a fin de
convertirme en amante sin garantia de devolucién: amar sin sa-
berse amado, hacerse reconocer sin que uno mismo conozca nada.
El avance me hace avanzar en terreno descubierto sin reciproci-
dad; y definitivamente, porque asi como la intuicién seguira sien-
do mia y solitaria (amar amar, decidir amar como si), del mismo
modo mi juramento seguira siendo mio, y por ende solitario; sin
duda que un juramento del otro podrd convalidar el mio; por
cierto que esos juramentos se cruzaran, se agregaran y, en el mejor
de los casos, coincidirdn, pero no se equilibraran, no se compen-
saran y no devolveran nuestros avances. Los juramentos s6lo an-
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helan prolongar todo el tiempo que sea posible nuestro desequi-
librio hacia adelante. El amor mds seguro sigue siendo el mas
arriesgado, con un riesgo seguro como el que ha tomado -de
comiin acuerdo. Esa pasividad compartida nos individualiza como
dos naufragos, nadando sobre el mismo resto, entre dos aguas.

A partir de alli, sé quién ama en mi —aquel a quien eso le
ocurre en primera persona y de una vez por todas. Amaré, even-
tualmente seré amado en la medida en que reconozca esa pasivi-
dad de los origenes y en tanto que, lejos de resistirme a ello, la
acompafie con mis menores movimientos.

§ 23. MI CARNE Y LA SUYA

La pasividad me constituye en la medida en que me hace vol-
verme un amante. Pero, ¢;c6mo lo logra si s6lo se trata de la pasi-
vidad en el sentido usual ~la ausencia o el reverso de la actividad?
Porque mi pasividad de amante no tiene evidentemente nada en
comun con la inercia del mineral, que no reacciona dado que no
siente nada; ni tampoco con la pasividad de lo animado, que
sélo reacciona a excitaciones programadas, dado que siente po-
bremente. Debe tratarse de una pasividad totalmente distinta,
inédita y que superando las necesidades organicas, fisiologicas e
incluso perceptivas inviste todo lo que soy, en tanto que soy el
Unico que puede amar (y también odiar).

Semejante pasividad depende claramente del fenémeno de la
carne (§ 7). Ya que sélo la carne o mds bien mi carne —no tengo
una carne, soy mi carne, que coincide absolutamente conmigo—
me destina a mi mismo y me entrega como tal mi individualidad
radicalmente recibida. Alcanza esto (mds exactamente, yo alcan-
zo el hilo conductor de mi carne) en virtud de sus dos privilegios,
que en primera instancia podria parecer que se contradicen y cuya
coherencia habrad entonces que restablecer. En tanto que carne,
tomo cuerpo en el mundo; me vuelvo lo bastante expuesto como
para que las cosas del mundo me dominen, de manera que me
hacen sentir, experimentar y hasta padecer su influjo y su presen-
cia. No es que yo me ubique entre las cosas del mundo para tener
alli mi rango como una mds, encajada entre las otras y que sim-
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plemente formaria parte de ellas; no me inserto en el ejército de
las cosas, me expongo a él porque lo enfrento; no me vuelvo una
cosa del mundo, sino que les cedo a las cosas del mundo el dere-
cho de afectarme y reducirme a mi pasividad. ¢A qué pasividad?
No por cierto a la de las cosas —que ademas no tienen acceso a
ella; ¢como unas cosas inertes podrian afectarme y actuar sobre
mi? ¢Como las cosas sin carne podrian suscitar aquello de lo que
carecen absolutamente, una carne en mi?

A partir de alli, todo se invierte: hay que admitir que las cosas,
en tanto que cuerpos, no pueden en principio afectarme, porque
incluso en movimiento y dentro de un juego de fuerzas siguen
siendo enteramente inertes e insensibles. El fuego no quema ni
calienta nada -salvo a mi que soy el unico que lo siento; el agua
no cubre ni refresca nada, sino dnicamente a mi que la siento; la
tierra no sostiene ni sepulta nada, sino unicamente a mi que la
experimento; el aire no despierta ni levanta nada mas que a mi,
que solo me abandono a ello. De hecho, las cosas del mundo no
me afectan sencillamente en cuanto tales, ni me hacen sentir nada
por si mismas —por la simple y radical razén de que no se sienten
a si mismas ni experimentan nada como su accién. Su supuesta
actividad s6lo se hace sentir si (y s6lo si) sus fuerzas y movimien-
tos, en lugar de funcionar con otras cosas igualmente inertes e
insensibles, se refieren a un cuerpo particular, tnico y sin una
medida comun con ellas —el mio. Porque mi cuerpo, que es preci-
so denominar fisico pues se expone desnudo a las cosas de la
naturaleza, goza ante todo del privilegio excepcional de sentirlas,
mientras que ellas no sienten nunca nada, y sobre todo no se
sienten a si mismas. Tales cosas, por activas que sean, siguen sien-
do inertes —en el sentido en que un cuerpo inerte no se transfor-
ma, no metaboliza, no explota. S6lo mi cuerpo, debido a (o ya)
que se expone fisicamente a las cosas, no permanece inerte como
ellas, sino que las siente. Las siente porque ese cuerpo, el tinico
entre todos los cuerpos, tiene el estatuto de la carne. En tanto que
carne, siente lo que €l no es y cuya fuerza, cuyo empuje, en suma,
cuya presencia, por esa sola condicién, puede afectarlo. Las cosas
del mundo pueden actuar unas sobre las otras, sin embargo no
pueden tocarse, ni destruirse, ni engendrarse, ni afectarse, porque
ninguna de ellas siente a ninguna otra. Sélo una carne siente lo
que difiere de ella. Sélo ella toca, se acerca y se aleja de otra cosa,
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sufre o goza con ella, es afectada y responde a ello, porque sélo
ella siente. La supuesta accion de las cosas sobre mi no apareceria
nunca sin ese privilegio de dejarme afectar, y por ende sin mi sen-
sibilidad, sin mi carne. En una palabra, las cosas no actian sobre
mi, porque su misma accion es antes resultado de mi pasividad,
que la vuelve originariamente posible. Mi pasividad provoca su
actividad, no a la inversa. Mi carne ofrece pues el inico cuerpo
fisico que tiene el privilegio de sentir otra cosa (otro cuerpo) dis-
tinto de si.

¢Cémo concebir ese privilegio inaudito? En contra de lo que
sugiere la actitud natural con su buen sentido, no sentiria nada
mas (que a mi) si no pudiera primero sentirme yo mismo,
experimentarme, con un reflujo més original que la ola que pare-
ce ser su resultado, pero que de hecho lo anuncia y de inmediato
se deja aspirar por él: sélo la auto-afeccion torna posible la hétero-
afeccion. No siento las cosas del mundo sino porque, primero,
me percibo yo mismo en mi mismo. El sentido del tacto ilustra
ejemplarmente este retorno, puesto que mi mano, que puede to-
car por si sola otra cosa (y no meramente entrar en contacto con
ella), no la toca precisamente sino porque siente que la toca; y
s6lo siente que la toca al sentirse tocdndola, por lo tanto, sintién-
dose a si misma al mismo tiempo que aquello que siente. De
pronto, en un solo movimiento del pensamiento, mi mano siente
la cosa y a si misma sintiéndola; y si opone uno de sus dedos a los
demas, siente finalmente su carne sintiendo su propia carne que
siente. No hay carne en el mundo (el mundo se define justamente
por su ausencia radical de carne), pero no hay mundo sino con
una carne que lo siente —una sola carne, la mia. Mi carne rodea,
recubre, protege y entreabre el mundo —no a la inversa. Cuanto
mas siente mi carne, y por lo tanto se experimenta a si misma,
mas se abre el mundo. La interioridad de la carne condiciona la
exterioridad del mundo, lejos de oponerse a ella, porque la auto-
afeccién es lo tnico que hace posible la hétero-afeccién, que crece
a su medida. Asi se despliega mi pasividad, al ritmo de una acti-
vidad mas secreta y originaria que todos los movimientos y los
impulsos de los cuerpos inertes. Asi se efectiia mi individuacién, a
la medida de lo que siente mi carne, que cuenta la historia del
mundo a través del prisma y la historicidad de su propia afeccion
por si misma. Siento el mundo segin como yo me experimente, y
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éste surge de acuerdo a como yo me individualice en la memoria
de mis afecciones. Asi accedo a mi pasividad inconmensurable,
sin igual.

¢Alcanza sin embargo esa pasividad pensada para definir en
mi al amante? No, ya que todavia no actia sino con cosas inertes
o con mi propia carne. Y lo propio del amante es que nace por y
para el otro, frente al cual prometo “jAqui estoy!” y que a su vez
me contesta lo mismo. Ahora habria que describir entonces cémo
mi carne puede sentir la carne del otro y sobre todo c6mo me
siento yo mismo al hacerlo. La dificultad no se refiere mas a la
sensacion de alteridad. Por la prueba de mi carne en el mundo, ya
sabemos que la hétero-afeccion se da junto con la auto-afecciéon
y que, lejos de oponerse, se entrecruzan de comiin acuerdo. La
verdadera dificultad no reside ya en el acceso de mi carne a otras
cosas del mundo, inertes e insensibles, sino a otra carne, tal como
el otro la siente porque se experimenta a si mismo. ¢Cémo podré
sentir alguna vez no algo meramente hecho sensible por mi carne,
sino el sentir de esa otra carne, que para nada es una cosa, sino un
sl mismo integro experimentandose a su vez? Por principio, sé al
menos esto: nunca podré sentir ese mismo sentir directamente en
mi propia carne; porque si lo sintiera por algin tipo de fusidn,
reduciria de inmediato ese sentir al rango de una mera sensacion
entre otras, por lo tanto una cosa del mundo, y dejaria escapar la
carne como tal; o bien, si por una hipétesis absurda (una comu-
nicacién de los idiomas) yo sintiera ese raro sentir en que el otro
se percibe, me identificaria absolutamente con él y su carne se
confundiria con la mia, por lo tanto desapareceria en cuanto otro.
Descartadas esas dos aporias, ¢qué puedo esperar sentir de otra
carne? ¢Qué camino seguir para sentir la carne donde el otro se
experimenta a si mismo? De hecho, tal vez no haya evaluado ain
todo lo que puede hacer mi carne; pues hasta ahora sé6lo pensé y
experimenté mi sentir y mi comprobar originarios dentro del ho-
rizonte de la percepcidn, como resultaba conveniente para expe-
rimentar las cosas del mundo. Pero desde el momento en que se
trata de sentir y constatar en mi carne no mas cosas, sino otra
carne, no queda ya ninguna cosa que percibir y la carne puede
exponerse sin mediaciones, inmediatamente a una carne. Y la
carne que se exXpone a otra carne, sin cosa, sin ente, sin ninguin
intermediario, se muestra desnuda —franqueza total de una carne

135



El fenémeno erético

a otra. Esa modificacion de la carne, que pasa de su funcién
perceptiva a su fenomenalidad desnuda, erotiza mi carne y
radicaliza asi la reduccién erética.

¢Coémo se desnuda la carne? Evidentemente, la cuestion se
plantea primero ante la carne ajena —en efecto, s6lo puedo desear
un fenémeno que puedo ver y no puedo ver mds que otra carne,
una carne distinta de la mia (que de hecho nunca puedo ver).
Pero en seguida surge una dificultad: al ver otra carne, todavia
estoy viendo algo, por lo tanto un cuerpo fisico, un ente, a menu-
do ya un objeto. El mero hecho de desnudarlo —quitando la ulti-
ma vestimenta como la ultima pantalla— no cambia nada; por el
contrario, la dltima superficie (la epidermis) puede volver a con-
vertirse de inmediato en la superficie misma de un objeto, que
anula toda fenomenalidad de la carne. Asi la desnudez médica,
lejos de manifestarme como carne, me transforma en objeto de
examen, mensurable en todos sus cortes, diagnosticable como
una maquina fisica, un metabolismo quimico, un consumidor
econdmico, etc.; desnudado por una revisacién o un examen cli-
nico, no solamente no aparezco como carne, Sino que aparezco
mas que nunca como objeto. Y tampoco la cirugia desnuda nada,
sino que descubre nuevas capas visibles, por otra parte cada vez
menos visibles a medida que nos internamos dentro del cuerpo
fisico. No cambia nada el hecho de que el objeto resultante susci-
te a veces mi deseo; por el contrario, el objeto evidente del deseo
(ya que nada se vacia* mds que él para exponerse con menos
reserva) se remonta integramente a la superficie de lo visible, don-
de se amontonan las cosas del mundo; renuncia entonces defini-
‘tivamente a la mds secreta profundidad del sentir y experimentarse
a si mismo. De modo que para seguir siendo el objeto de un
deseo, el objeto se esforzaria maliciosamente en no desnudarse
demasiado ni demasiado rdpido —ya que el desnudamiento des-
truye lo deseable en él, pues lo transforma en simple objeto; de
hecho, el objeto bien puede poseerse, consumirse, dejarse destruir,
pero no puede hacerse desear (al menos no por mucho tiempo); el
objeto no mantiene la distancia del deseo. El deseo no puede mas
que matar al otro, que tuviera la debilidad o la imprudencia de

*  Hay un juego de palabras intraducible entre évident (“evidente; patente;

obvio™) y évider (“vaciar; ahuecar; recortar; calar™). [T.]
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dejarse hacer objeto. El otro retarda pues su ubicacién en el rango
de objeto; permanece cubierto para demorar su muerte. Pero al
final, cuando el objeto aparece, la carne se hunde en la oscuridad.

Si el desnudamiento de la carne no equivale al desvelamiento
del objeto, sino que se opone a él, entonces la erotizacién no
depende del desnudamiento, aun cuando éste a veces la permita;
de alli surge la paradoja de que la erotizacion (provocar el deseo
del otro) consiste la mayoria de las veces en mostrar que no se
muestra —porque la carne se distingue precisamente del cuerpo en
que no puede ni debe aparecer al mismo nivel que los objetos, en
el mismo escenario que las cosas del mundo. No se fenomenaliza
sino escapando de la vista, preserviandose de aparecer. No se trata
sin embargo de jugar con la mirada, excitar la atencion frustran-
dola, para mostrar mds mostrando menos —jueguito de seduc-
cién que seria mas adecuado para la verdad de la filosofia. (No
causara escandalo esta relacién, ya que finalmente la solapada
verdad, que dice si y que dice no, que se descubre y se cubre,
comparte con la ostentacion sexual el actuar en el crudo escena-
rio del mundo, en lo abierto sin refugio, en el proscenio sin basti-
dores.) Se trata de admitir un principio fenomenoldgico determi-
nante: por definicion, ninguna carne puede aparecer como un
cuerpo; o mas radlcalmente, si entendemos el aparecer en su sen-
tido m4s simple de ofrecerse desnudo a la mirada, sélo es adecua-
do para un cuerpo y nunca para una carne, precisamente porque
aquello que constituye el privilegio de la carne —la capacidad para
sentir y sentirse— no puede aparecer directamente bajo ninguna
luz. Y esa imposibilidad de toda carne para hacerse ver, evidente-
mente, es aun mds valida para una carne que no me corresponde,
para la carne ajena, esa otra carne tan s6lo supuesta, nunca expe-
rimentada por mi. La aporia del acceso al otro se incrementa
pues con una segunda aporia, cuanto menos igual de temible: la
invisibilidad de toda carne.

Pero si la carne del otro (ya como toda carne) no puede caer
bajo la mirada, porque no debe verse, ¢como se fenomenalizaria?
¢Debemos resignarnos a excluirla del juego, como lo hace la meta-
fisica? Sin embargo, la carne ajena se fenomenaliza perfectamente,
aunque de un modo tnico que es preciso admitir: se fenomenaliza
sin por ello hacerse ver, simple y radicalmente dejandose sentir y
constatar. Al dejarse sentir asi, por supuesto, compruebo que la
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siento (por la definicién de mi carne), pero también compruebo
que me siente (por la definicion del otro); ¢y qué siente entonces
esa carne ajena, si no que la siento e incluso que la siento sentirme?
Y al cabo de ese entrelazamiento, ¢qué sienten nuestras dos carnes,
si no cada cual el sentir de lo que siente la otra? La confusién de los
sentires, que no llego a desenmarafiar cuando pretendo decirlos
como ahora, no me hace fracasar —pues sélo intento fenomenalizar
eso, la confusion de las carnes y de sus sentires respectivos, que se
anulan mutuamente sin ningtn respeto. ;Cémo puedo distinguir
sin embargo la sensacion de una cosa del mundo y la sensacién de
una carne? DescribAmoslo. Habitualmente, cuando mi carne (mi
mano, pero también cualquier otro miembro) siente cuerpos, se
experimenta ella misma como un avatar de mi cuerpo de carne
expuesto a los cuerpos del mundo (despojados de carne); los iden-
tifica como simples cuerpos fisicos en tanto que precisamente le
ofrecen resistencia en virtud de su espacialidad, por lo tanto de su
impenetrabilidad (la dureza o la elasticidad no afiaden ninguna
diferencia, ya que finalmente la compresion resiste igual, e incluso
mas). Los cuerpos se declaran pues al resistir a mi carne; la afectan
negéandole el acceso al espacio que ocupan y a la extension en que
sus fuerzas se despliegan. Cada cuerpo aparece como cuerpo fisico
privado de carne porque se niega a que accedamos a él —resiste, se
defiende, repele. Experimento cuerpos (y no una carne) porque me
expulsan de su espacio y me experimento, yo mismo, como carne
(y no como un cuerpo fisico) porque no puedo resistir a esa resis-
tencia; me bato en retirada, me sustraigo y me concentro en mi, en
resumen, padezco, sufro y me compruebo precisamente como i
carne frente a los cuerpos.

A partir de alli, todo se aclara y ya puedo distinguir también
otra carne de un cuerpo. Pues si alguna vez se encuentra otra carne,
una carne ajena por lo tanto, por definicion deberd comportarse a
la inversa de los cuerpos fisicos, es decir, como se comporta mi
propia carne frente a ellos —sin resistir, retirindose, dejindose des-
pojar de su impenetrabilidad, sufriendo por dejarse penetrar. Alli
donde siento que eso 710 se me resiste y que, lejos de remitirme a mi
y reducirme a ello, eso se retira, se sustrae y me da lugar, en resu-
men, que eso se abre, sé que se trata de una carne —-mejor dicho, de
una carne distinta de la mia, de la carne de otro. Por el contrario,
sigo estando en el mundo —y lo reconozco con ese criterio— mien-
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tras me resistan y yo deba defender un espacio libre para ocuparlo
(una morada) entre otros espacios ya ocupados, no disponibles y
por ende impenetrables. En todas partes dentro del mundo, toco
paredes y muros, limites y fronteras; de modo que en principio no
estaria en el mundo como un espacio abierto, sino dentro del mun-
do como en medio de vallados, propiedades privadas, reservas ve-
dadas; no abro de entrada el mundo, sino que siempre me encuen-
tro primero encerrado, consignado, y hasta inhabilitado para per-
manecer. El mundo no me recibe como un mundo abierto —siem-
pre empieza deteniéndome. Mi carne me hace comprobar entonces
que no comprendo el mundo, sino que estoy comprendido en él:
de acuerdo al ser, soy precisamente en tanto que comprendido. El
ser probablemente no consiste mas que en esa comprension, que
me limita, un horizonte en sentido estricto, un horizonte por defi-
nicién finito. El ser me hace finito segiin su finitud esencial. Me
sostiene y me retiene. Para salir y evadirme de é, es preciso que mi
carne entre en contacto con otra carne, en y por la cual yo me
extenderia por primera vez (¢no he nacido ademds de una carne,
dentro de ella, donde me extendi antes de entrar en el mas minimo
mundo?). No me libero ni puedo volverme yo mismo mas que
tocando otra carne, como quien toca un puerto, porque solo otra
carne puede hacerme lugar, acogerme, no devolverme ni resistirme
—darle cabida a mi carne y revelarmela al facilitarle un sitio.
¢Y dénde podria hacer lugar la otra carne a la mia, si no en
ella? Como el mundo no hace lugar, otra carne debe hacérmelo
~apretujandose para mi, dejindome llegar a ella, dejandose pene-
trar. Siento de una sola vez mi carne y la otra carne, experimen-
tando por su parte que no puede resistirme, que quiere no resistir-
me, que me acoge en su sitio sin comprenderme, que me pone en
su lugar ~me ubica en el suyo- dejandome invadirla sin defender-
se. Al entrar en la carne ajena, salgo del mundo y me convierto en
carne dentro de su carne, carne de su carne.

El otro me ofrece a mi mismo por primera vez, porque toma
la iniciativa de darme mi propia carne por primera vez. Me des-
pierta porque me erotiza. De donde surgen las definiciones del
placer y del dolor, que valen para todo encuentro de una carne
con otra (§ 35). Por placer entenderemos mi recepcion de parte
de la carne ajena, tal como ella me brinda mi propia carne; dicho
placer aumenta a medida que recibo mds profundamente mi car-
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ne de la carne ajena y mi carne se incrementa por esa no-resisten-
cia; reciprocamente, la pasividad crece a la medida de ese incre-
mento; o lo que viene a ser lo mismo, la pasividad crece a medida
que el incremento la colma. De hecho, pasividad e incremento
definen con igual motivo y simultineamente a ambas carnes. Al
contrario que las evidencias ingenuas de la metafisica, el incre-
mento de una carne no se produce por su actividad en detrimento
de la actividad de la otra, sino por la doble pasividad de ambas.
Porque el crecimiento de una se produce conforme la provoca la
pasividad de la otra; y la pasividad de una se profundiza confor-
me se lo permite el incremento de la otra. El incremento no pro-
viene activamente de si mismo, sino pasivamente de la no-resis-
tencia de otra pasividad, mas poderosa que cualquier actividad.
En efecto, la pasividad sélo aumenta porque quiere no resistir,
con toda su carne, y enfrentarse entonces con otra carne, a la que
abraza con su propio crecimiento. Por dolor entenderemos
inversamente la resistencia de la carne ajena ante la mia (e incluso
la resistencia de mi carne ante la ajena), tal como ella me impug-
na o me niega mi propia carne; dicho dolor aumenta a medida
que disminuye mi carne, hasta el punto en que se retira a una
corporeidad espacialmente definida o cerrada, que ya no brinda
acceso a nada, ni a nadie. Porque el dolor me priva de mi carne,
asi como el placer me la brinda, ya que mi carne sufriente no
solamente se retrae, sino que debe aprender a resistirse a aquello
que se le resiste; entonces se endurece; contaminada por la resis-
tencia del otro cuerpo, aquello que fue carne se convierte en un
cuerpo, un corazén de piedra, un cuerpo duro, adaptado al cuer-
po a cuerpo con el mundo. Mi carne se desvanece cuando desapa-
rece su unica condicién de posibilidad, la carne del otro. Y la
suya se borra cuando se disuelve la mia.

Podemos imaginar ahora la insuficiencia del tema demasiado
comun de la caricia, superficial en todos los sentidos. La erotizacion
que suscita la carne no depende de ningtin tacto, simplemente me-
nos posesivo, menos prensil y menos predador. No basta con limi-
tar a un contacto, por mas leve que se quiera, la contigtiidad de dos
cuerpos fisicos para hacer que surjan dos carnes; seguirfamos estan-
do en el mundo, como en una improbable zona fronteriza entre
aquello que le pertenece y aquello que ya no le pertenece. Aun
cuando una carne toca un cuerpo (mientras que ningin cuerpo
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toca nunca otro cuerpo), por eso mismo una carne nunca toca una
carne, ya que ésta de inmediato se sustrae y se disipa ante aquélla,
sin llegar a resistir lo suficiente como para permitirle un impacto
—excepto el de experimentarse sintiendo al otro que se siente, mas
acé del espacio. Si quisiéramos seguir hablando de caricia, habria
que liberarla de todo contacto, a fin de desterrar cualquier espa-
cialidad mundana, y pensarla a partir de aquello que la hace po-
sible —la indistincién entre el sentir y el sentirse de mi carne, que no
solo experimenta el sentir reciproco, sino también el sentirse mis-
mo de la otra carne. Como dicho sentirse ya no le pertenece mds al
mundo e incluso me hace salir de él, mi propia carne ya no toca
nada, puesto que la carne ajena no constituye una cosa; no percibe
a la otra carne como la resistencia contigua de una cosa, sino que
por el contrario la descubre como aquello que no le resiste y donde
por lo tanto puede extenderse y crecer. La caricia entonces nunca
tocaria y nunca llegaria al contacto con nada (como quien llega al
contacto con un enemigo), dado que la carne del otro no se deja
experimentar sino como el retiro imperceptible de lo que no quiere
resistir —de lo que no se ofrece sino por el ofrecimiento que le hace
al crecimiento de mi propia carne. Su crecimiento o bien, lo que
viene a ser lo mismo (que equivale y sobre todo que responde a
ello), su pasividad profundizada con el incremento de la otra car-
ne. Ya no se trata del tacto ni tampoco de cualquier otro sentido,
sino —en tanto que veo sintiendo, al igual que siento con la mirada,
el oido e incluso el gusto- de una encarnacion radicalizada.

Asi la decision todavia abstracta de hacer como si yo amara
primero y recibir la significacién del otro con el comin “jAqui
estoy!” del juramento se efectuaria en la nica erotizacién de cada
carne por la otra. La carne en adelante erotizada profundamente,
mds alld de lo que puede hacer e incluso de lo que no puede hacer,
realiza al amante como un consagrado —aquel que se recibe a si
mismo por lo que recibe y que da lo que no tiene.

§ 24. LA EROTIZACION HASTA EL ROSTRO

A partir de alli, el otro me da lo que no tiene —mi propia
carne. Y yo le doy lo que no tengo —su carne. Mi carne mas pro-
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pia (que me hace ser yo mismo, lo que ignoraba antes de ella) me
adviene y aumenta en la medida en que la carne del otro la pro-
voca. Cada uno se revela como el depositario de lo mds intimo
del otro. Tal inadecuacién, donde reconozco como mio sélo aque-
llo que me llega desde otro lugar, descalifica definitivamente cual-
quier critica ingenua (metafisica) sobre la inadecuacion de mi idea
del otro; puesto que lejos de alienarme, s6lo esa inadecuacién
erdtica me permite acceder a mi mismo, y la pasividad ya no se
opone a la actividad en mi carne al igual que en la ajena: la carne
vive de confundirlas. Salvo que interpretiramos nuestras carnes
como dos cuerpos impenetrables y nuestros pensamientos como
dos representaciones contiguas, parece evidente que no me con-
vierto en mi mismo activindome para poseer una mayor exten-
sién, por lo tanto mds cuerpo en torno a mi, sino convirtiéndome
en mi carne al erotizarme por la carne del otro, por ende al no
poseerme, sino dejaindome (des)poseer. Sélo se puede poseer un
cuerpo (el propio u otro contiguo, ¢qué importa?) y la posesién
cierra el acceso a la carne. Ninguna carne se posee, sobre todo no
con una idea adecuada; en primer lugar, porque una carne nunca
puede verse; en segundo lugar, porque se experimenta justamente
como una inadecuacién, la feliz inadecuacién de un crecimiento.

El otro aparece pues con el rango de un auténtico fenémeno,
pero segun la fenomenalidad de su propia carne, ajena -no direc-
tamente (como una cosa o un objeto), sino indirectamente y sin
embargo tanto més inmediatamente, como aquel que me
fenomenaliza a mi como mi carne. La dificultad del fenémeno
del otro no obedece pues a su alejamiento, a su pobreza o a su
trascendencia supuestos; por el contrario, se debe a su inmanen-
cia absoluta: el otro aparece en la misma medida en que me brin-
da mi propia carne, que despliega como la pantalla donde se
proyecta la suya; su propia fenomenalizacién se da en su misma
asuncion de carne; y reciprocamente, mi asuncién de carne vuelve
manifiesto su enaltecimiento. Cada uno de nosotros se convierte
en el fenémeno del otro al convertirse cada uno en carne por obra
del otro. Esa reciprocidad no supera el juramento, sino que de-
pende de €l y lo cumple. Depende de él porque sin el juramento ni
el otro ni yo podriamos asumir racionalmente el cruce de nues-
tras dos carnes, cada una de las cuales no aparece en si, sino en la
otra y unicamente en la otra. Y lo cumple porque sin esa erotizacién
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compartida el juramento comun seguiria siendo una performan-
ce lingiiistica abstracta, que no se fenomenalizaria en ninguna
parte y no me individualizaria ni a mi ni a nadie mas (§ 23). Y al
igual que el juramento, tampoco la erotizacién puede entenderse
como un hecho: no se trata de una cosa ni de un espectaculo
visible. Estrictamente hablando, nunca hay nada erético que ver
—lo que se ve vuelve a ser en seguida un objeto ridiculo u obsceno;
para que la escena siga siendo erdtica, no hace falta verla, sino
excitarse con ella, es decir, quiérase o no, implicarse en ello, aban-
donarse a ello, y por lo tanto dejarse convertir en carne. Tampoco
se trata de un hecho porque nunca es posible objetivar la
erotizacién de una carne; pues en términos rigurosos la erotizaciéon
no ofrece mdas que indicios de si misma, que debemos creer o no;
siempre se puede hacer trampa simulando que uno siente lo que
no experimenta, e incluso (menos ficilmente) que uno no experi-
menta lo que sin embargo siente perfectamente. No se trata de un
hecho, sino de un proceso hacia un cumplimiento, una disposi-
cién para un acto, comparable a la reduccién fenomenoldgica,
que por otra parte la reduccién erética aumenta y anula.

De lo cual se deducen al menos tres caracteristicas negativas. En
primer lugar, se vuelve caduca toda oposicion estitica entre activi-
dad y pasividad: me activo en tanto que me declaro afectado, me
dejo afectar en la misma medida en que cedo a mi deseo; el otro me
afecta en tanto que me deja experimentar su pasividad. Aun cuan-
do podamos decir que la pasividad se activa y que la actividad se
deja de lado, en rigor ambos términos pierden toda pertinencia
desde el momento en que sabemos que una carne se experimenta al
sentir que en frente no se le resiste nada, y que se excita menos por
el abandono percibido que por su propio impulso sin freno. Por
sorprendente que parezca, en la situacién de erotizacion nadie po-
see a nadie ni se encuentra poseido, porque ninguna carne como
carne domina ni se halla dominada, no conduce ni sigue.

En segundo lugar, el proceso de erotizacién no admite interrup-
cién ni limite, ya que apunta a que todo se haga carne en mi asi
como en el otro, que nada en nosotros obedezca mis a la
fenomenalidad de los cuerpos y del mundo. El placer no consiste
(aunque, como vimos, casi nno consiste) mas que en experimentar
mi asuncién de carne. Por lo tanto, no se podria privilegiar ningun
sentido particular como el mas apto para realizar la erotizacion:
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todos participan en ella de una manera o de otra y sélo su fusiéon
permite imaginar aquello que la filosofia llamaba el sentido co-
mun. Si hubiera que diferenciar alguno, antes bien estigmatizaria-
mos lo impropio de la vista, casi inevitablemente proclive a la
objetivacién. Por consiguiente, tampoco podriamos privilegiar de-
terminados 6rganos antes que otros: no hay 6rganos erdticos, sino
tan s6lo organos sexuales. En primer término, porque tales érga-
nos dependen del cuerpo fisico, no de la carne; ademas, porque
esos 6rganos s6lo ponen en marcha la sexualidad, que no se super-
pone sino muy parcialmente con la erotizacién; por tltimo, por-
que se trata en rigor de los 6rganos de la reproduccién que, como
tal, todavia (§ 39) no tiene que ver con el fenémeno del otro. No
puede discutirse que dichos 6rganos desempefian un papel privile-
giado en el proceso de erotizacion, pero eso no prueba nada; por si
solos, no provocan la erotizacién, que a menudo sobrevive perfec-
tamente a su desfallecimiento o incluso a su uso (§ 35); reciproca-
mente, su puesta en funcionamiento la mayoria de las veces depen-
de de la erotizacion. Es posible preguntarme si mi cuerpo entero es
sexuado, pero no es posible dudar de que mi carne entera pueda
erotizarse, y que por lo tanto debe hacerlo. En tercer lugar, contra-
riamente a lo que el mercado repite hasta el hartazgo, la auto-
erotizacion no tiene ningan sentido ni la menor efectividad, como
tampoco una auto-excitacion: siempre, aunque solo sea por la fan-
tasia y la imaginacion, es preciso que otro me dé mi propia carne
que sin embargo no tiene, y que yo, que me convierto en ella, sin
embargo no puedo darme. Me afecto sin excepcidn, en mi propia
carne, por obra del otro; s6lo se trata de diferenciar grados segtin
que lo imagine en su presencia real o no, conociéndolo o no, reco-
nociéndome él o no, etc. Pero en todos los casos, el ausente siempre
esta presente, con una alteridad irreductible e indispensable, aun
cuando permanezca simplemente como fantasia.

Se trata pues de un proceso sin fin ni limite asignable. La car-
ne no deja de sumergir el cuerpo. Si nada de mi debe permanecer
fuera de la carne, mi carne debe recuperar para si todo aquello
que el mundo y el espejo me atribuian como un cuerpo mio.
Debo cobrar carne integramente para recobrar la posesién de mi.
Lo que efectia el primer estadio de la erotizacién, que traspone
ese cuerpo, en que el espacio pretende contenerme y donde el
mundo siempre puede afligirme, en una carne, que me deja vol-
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verme yo mismo sin resistencia; en suma, sustituye el cuerpo que
tengo (como una residencia asignada o secundaria, casi a mi pe-
sar) por mi carne, donde gozo (y sufro) en persona. Me incremen-
to con el avance, en tanto que amante de la reduccién erdtica.
Pero ese primer estadio, como vimos, deriva de otro en rigor mas
originario: mi erotizaciéon (mi asuncién de carne*) me llega del
otro, que es el Ginico que puede darme esa misma carne; también
hace falta entonces que logre trasponer en mi propia carne la del
otro, que me la brinda inmediatamente y que se manifiesta con
ello indirectamente. En adelante, mi erotizacién se revela a cargo
de la carne del otro, a quien le ofrece su tinico fenémeno posible.
Y puesto que me hace falta ver en mi carne al otro, que no apare-
ce en ninguna otra parte, al dejarme erotizar también debo
erotizarlo profundamente. También sin excepcion ni resto. Ese
proceso erdtico mutuo no admite limites ni condiciones —porque
es lo Unico que nos asegura nuestra fenomenalidad de amantes.
Lo que implica que el otro se me vuelva carne sin restriccién ni
excepcion, asi como yo me vuelvo también para él. Mi carne no
experimenta una parte, sino la totalidad del otro, y reciproca-
mente. Nada de él ni de mi debe quedar al margen. La erotizacién
idealmente deberia retomar todo dentro de una ola, que sumerge
y levanta toda carne univocamente. La erotizacién sin resto se
efectiia en todas partes con el mismo sentido (§ 42).

De alli proviene la sorprendente exactitud del uso de la pala-
bra “baiser”**, aunque a primera vista parezca profanadora e
inmunda. Trivialmente, se entiende con ello la toma de posesién
del cuerpo ajeno (la penetracion, el coito), pero para significar ese
acoplamiento (a menudo el grado cero de la erotizacién) se recu-
pera un término, indisolublemente sustantivo y verbo, que se re-
fiere en primer lugar al acto de la boca, entreabierta para tocar
otra carne —para darle al otro su carne. De ese modo, la acepcion
trivial comprueba de hecho perfectamente la situacién

*  Hemos traducido asi la expresion prise de chair, que tiene un sentido concep-
tual preciso dentro del texto que nos desaconsejaba intentar alguna perifrasis.
Pero también podria trasponerse como “encarnacién” o la accién y el efecto
de “hacerse carne” [T.].

La traduccién al castellano de Argentina de este término seria “coger”, en
Esparfia quizds “follar”. La particularidad de la palabra francesa esta en que
significa también “beso” y “besar”. Conservamos el original para que se
comprenda la argumentacion subsiguiente [T.].
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fenomenoldgica, donde mi carne no se limita a mi boca, ni la del
otro a su boca, sino donde se abocan una a la otra y ponen en
movimiento una onda que atraviesa nuestros dos cuerpos para
trasponerlos integros en dos carnes sin resto; la boca comienza el
proceso, pues al estar ya abierta, sin distincién entre el exterior y
el interior, se ofrece de entrada como una carne; ella encarna la
primera indiferencia entre tocar y tocarse, sentir y sentirse sintién-
dose. Pero si nada se le resiste (y precisamente la carne que empie-
za a darle al otro se define por no resistir), por lo tanto, dado que
nada se le resiste, el beso de mi boca en su boca (donde cada boca
le da carne a la otra sin distincién) inaugura la asuncién infinita
como carne. Ya solo se trata de extender el beso mas alla de la
boca que besa y la besada para que todo lo del otro y lo mio se
vuelva carne. Se trata de erotizarlo todo, incluyendo aquello que
para la mirada médica o especulativa parecia lo menos suscepti-
ble de volverse mio, mi carne —los 6rganos sexuales. Porque en
rigor deberian permanecer completamente ajenos a la erotizacién:
dependen del cuerpo, no de la carne; trabajan para la especie sin
mi, e incluso contra mi; ni siquiera disponen de una realidad
mdepend1ente, sino que toman el canal de otras funciones, las
mas animales; y sobre todo, en frio siguen siendo los menos
excitantes para el deseo. Pero la asuncion de carne llega hasta
ellos y termina por sumergirlos como por medio de una kenosis
erotica; lejos de que los 6rganos sexuales provoquen el proceso de
baiser, debe sorprendernos que el baiser pueda alcanzarlos y trans-
formarlos también en carne. El coito también abraza, besa con
un beso [baiser] de su boca ~la penetracién recibe la carne (al
menos mientras puede) y la da. La univocidad de la palabra
“baiser” no se basa en una metonimia forzada, sino que revela
una metamorfosis efectiva. Dicha univocidad justifica retrospec-
tivamente el empleo (introducido anteriormente, § 16) de “hacer
el amor” para denominar el avance del amante (§ 18), que
radicalizaba la pregunta “;me aman —desde otro lugar?” mediante
la pregunta “¢puedo amar, yo primero?”; ya entonces se trataba
de la reduccién erdtica, en adelante asignada a la asuncién de
carne como la manifestacién del otro en su tinico fenémeno po-
sible —mi propia carne convertida en tal por la erotizacién. Como
otras formulas, “hacer el amor™ y “baiser” dan cuenta sin saberlo
de la exigencia fenomenolégica de una univocidad erética de la
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asuncion de carne, la condicién de su cumplimiento sin excep-
cién. Todo en nosotros puede exaltarse en su carne, a fin de que
se vuelva el fendmeno de la otra carne, y por lo tanto del otro.

Sin embargo, ese resultado genera una nueva dificultad. Si mi
propia carne erotizada por el otro, que me la brinda, manifiesta su
tinico fenémeno, ¢(se) muestra todavia el otro (como) un rostro en
esa carne mia? O mas gravemente atin: ;conserva el rostro su privi-
legio fenomenolégico de noema infinito mas alld de todas mis
noesis? A la primera pregunta, debemos responder que una vez
erotizado el otro (se) muestra con mucha mayor evidencia (como)
un rostro, ya que recibe de mi su carne glorificada, o mas bien
recibe de mi una gloria que ilumina en primer lugar el rostro dentro
de su carne: nunca ha sonreido tanto como ahora que goza —en su
carne, que aparece en su maxima expresion. Pero esto conduce a la
verdadera cuestién: el rostro —admitimos esta obtencién definiti-
va— extrae su privilegio de que me introduce a la conminacién
“iNo mataras!”; manifiesta ese mandato al dictarlo silenciosa pero
imperativamente, como una exigencia ética que establece al otro
en una trascendencia absoluta; ajeno al mundo, distinto de mi,
con un derecho sobre mi por la intencionalidad que me impone, el
otro aparece directamente como una cara iconica (sin fachada para
ver) que me contempla a distancia. Por eso, si la onda erética,
como acabamos de describir, invade no solamente su carne, sino
que también llega a su rostro, a medida que esa gloria lo inunda,
¢no desaparece el otro como tal —omo fenémeno ético del “;No
mataras!”? La ola de erotizacién que bafia el rostro, ¢no pasa tam-
bién mas alla del otro?

Debemos advertir que el privilegio del rostro, suponiendo que
persista, ya no depende en este caso de una distancia, ni de una
altura ética. En este momento, el rostro del otro, si todavia quiere
y puede hablarme, ya no me dird por cierto “{No mataris!”; no
solamente porque el otro no tiene ninguna duda al respecto; no
s6lo porque me dice, con suspiros o palabras, “jAqui estoy, ven!”
(§ 28); sino sobre todo porque él y yo hemos abandonado lo
universal, incluso el universal ético, para esforzarnos en la parti-
cularidad -la mia y la suya, ya que se trata de mi y de ti, y segura-
mente que no de un préjimo universalmente complaciente. En
situacién de mutua erotizacién, donde cada uno le da al otro la
carne que no tiene, cada cual sélo apunta a individualizarse
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individualizando al otro, por ende atraviesa y transgrede precisa-
mente [o universal. O cuanto menos lo intenta. Poco importa, de
hecho, que situemos el rostro erotizado (el suyo, el mio) mas alla
0 mas aca del rostro ético, en tanto que reconozcamos que ez este
caso lo universal no tiene derecho alguno, ni la Gltima palabra.
Lo que confirma la imposibilidad de la sustitucién en este punto:
no puedo sustituir al otro por uno distinto de él, ni sobre todo a
mi por él; mi carne tampoco podra nunca sustituir a la suya, ni
reciprocamente, porque se experimenta a si misma al experimen-
tarlo —y sélo se trata de eso. Y junto con lo universal también la
ética pierde su privilegio: no se trata de renunciar a mi prioridad
para reconocérsela a otro, ni de presentarle mis respetos; se trata
de mantener mi avance sobre él a fin de presentarle las armas
despejandole su carne, que yo no tengo, y recibiendo la mia de él,
que me la da sin tenerla; tenemos que consagrarnos uno al otro y
darnos reciprocamente el estatuto de consagrado —aquel que se
recibe a si mismo (su carne) de lo que recibe (la carne del otro).
Por ello, si se desvanece el universal ético, la trascendencia del
otro, lejos de desaparecer, se acentia como nunca. En efecto, ¢qué
me dice (de cualquier manera que me hable) el rostro del otro
cuando la ola de la erotizacién lo inunda? Me dice que la asun-
cién de carne recobra ahora todo su antiguo cuerpo, que ya nada
en él resiste a su carne y también por ende que ya no me resiste en
absoluto. En ese instante, su rostro atestigua el cumplimiento sin
resto de su carne v, en tal sentido, toda su carne alcanza su rostro
dentro del mismo enaltecimiento. O si se prefiere, en lugar de que
su rostro se hunda en la carne, toda su carne se vuelve rostro,
como un “cuerpo glorioso” se condensa en una sola gloria, la
misma de su rostro. Miremos la carne de una joven parturienta,
sosteniendo al nifio recién nacido en los brazos, carne que sube
hasta su rostro, donde se encarnan indistintamente el sufrimiento
que desaparece, el placer difuso y la alegria ensimismada. Mire-
mos al Resucitado (y no siempre tan sélo el cadaver del Crucifica-
do) en el retablo de Issenheim, donde el rostro emblanquece y casi
desaparece, salvo los ojos, en la gloria que sumerge su carne —ahora
definitivamente viva, irresistible por haber sabido #o resistir in-
cluso a la peor muerte. El rostro erotizado también recobra toda
su carne; en su mirada veo —si es que veo algo— la ola irrefrenable
de su carne surgiendo en él, dindolo a si mismo por primera vez.
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Veo pues su carne en tanto que se siente y se siente sentir, por ende
en tanto que individualizada, consagrada a si misma, en resu-
men, en tanto que definitivamente inaccesible a la mia. Veo la
trascendencia realizada del otro, en lo cual difiere para siempre y
desde siempre de mi —su carne glorificada. Si todavia me mira, me
hace comprender que obtiene en ese mismo instante el distinguir-
se de mi justamente porque vibra bajo el impacto de su carne,
que yo le doy porque no la constato y asi puedo entregéirsela.Y
reciprocamente, en mi mirada €l ve que al fin me convierto en mi
carne, a una distancia irremediable de la suya. Nos comunicamos,
pero a la distancia de nuestras dos carnes, que se cruzan, por la
misma reduccién erdtica, en un tnico fendmeno amoroso —donde
cada uno aparece en el otro sin llegar a confundirse nunca.

El cruce de nuestras carnes en nuestras miradas suspendidas
deja aparecer al fin nuestra alma comtn. Al menos para noso-
tros, los amantes.

§ 25. Gozar

Nosotros, los amantes, cruzamos nuestras carnes respectivas y
respetadas. Sin confusion ni mezcla, dado que permanecen tanto
mas irreductibles en la medida en que surgen de sus respectivos
sentires y en que cada una da lo que no tiene. Pero sin separacion
ni divisién, puesto que experimentan la misma realizacion er6ti-
ca, y cada cual ve en el otro rostro enaltecido el mismo sentir(se)
sintiéndo(se). Las dos miradas, ahora de carne, se vuelven a la vez
inmanentes y trascendentes una a la otra. Al revelarse mas intimo
en mi que yo mismo, el otro se eleva mis alto que nunca. La
unién indirecta (entre dos carnes irreductibles) sigue siendo inme-
diata (con un solo cruce donde cada una se recibe de la otra).

Por lo tanto, puedo concluir legitimamente que gozo del otro,
en lugar de simplemente usarlo. Porque estrictamente hablando
s6lo puedo usar una cosa y en interés propio, mientras que en este
caso adhiero al otro por él mismo, en tanto que su carne ya no
pertenece al mundo de las cosas. Adhiero a él por si mismo dado
que me sujeto a él para darle su propia carne; efectivamente suya
puesto que yo no la tengo; y no la poseo porque de hecho yo no
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tendria carne alguna si él a su vez no me la diera. Adhiero en
verdad a su carne por él —a fin de que la reciba. Por lo tanto, gozo
de él. Vale decir, no gozo de mi placer, sino del suyo; y si por
casualidad (lo que no resulta obvio) también gozo yo, ese placer
tan s6lo mana del suyo, como su reflujo; si yo gozara sin su goce,
simplemente no gozaria, sino que me limitaria de nuevo a usarlo.
Una descarga y un espasmo por si mismos no permiten gozar, aun
cuando ocasionalmente vayan acompafiados de un placer. Hace
falta infinitamente mds que un placer, aunque fuera diversificado
y violento, para gozar. Hace falta para ello el cruce de las carnes.
Desaparecen asi muchas preguntas mal planteadas: ¢la “unién”
anula la “incomunicabilidad de las conciencias”?; ¢el amor a uno
mismo contradice el amor al otro?; ¢el goce torna “egoista” o
desinteresado, etc. (§ 42)? Desde ahora puedo olvidar todas esas
oposiciones artificiales, que retoman de hecho numerosas hipote-
sis arbitrarias que debi construir en las primeras meditaciones,
cuando precisamente habia que acceder a la reduccién erética.
Tales antinomias atestiguan ahora que la cuestién del amor adin
no habia sido correctamente abordada ni descripta; lo cual sélo
sucedi6 a partir del momento en que reconocimos la necesidad
fenomenoldgica de una reduccién radical de lo dado —de la re-
duccién erdtica del ego al amante, al avance y finalmente a la
carne enaltecida.

En cuanto a lo esencial, la reduccién erética acaba de efec-
tuarse; alcanza al amante en su inmanencia tltima. Ha suspendi-
do la intencionalidad, tan objetivante como ontolégica, e inclu-
so la intencionalidad supuestamente pulsional (que todavia per-
tenece al mundo), para descubrir el campo desnudo de la carne
erotizada que se experimenta en la otra carne. Pero ahora que ya
no queda nada —ni la menor cosa—, ;qué me queda? Mis exacta-
mente: ¢dénde puedo sostenerme? Me sostengo alli donde me
recibo como carne —en la carne ajena, que por si sola me concede
mds que un mundo, algo mejor que un mundo. En esa carne
habito, echo raices y me vuelvo amante. Ya nada me resiste y
nada me hace falta. La seguridad que buscaba cuando me extra-
viaba preguntando “¢me aman —desde otro lugar?”, la alcanzo
ahora en la carne que me dan y que me da a mi mismo. Se vuelve
entonces posible y hasta necesario retomar la descripcién del
mundo, todavia marcada negativamente bajo la luz de la vani-
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dad (§§ 5-6), pero esta vez positivamente, de acuerdo a la reduc-
cién erdtica efectuada y a partir del cruce de las carnes.

¢En dénde nos encontramos? ¢En qué espacio se efectia el fe-
némeno del amor? ¢Y se sigue tratando todavia de un espacio? Sin
duda que no: ya no me considero como un cuerpo fisico, que se
ubicaria entre otros cuerpos fisicos, dentro de la misma
componibilidad (§ 5). Pero sin esa combinacién de un cuerpo fisi-
CO supuestamente mio con otros cuerpos fisicos, ya no se puede
definir ningin espacio homogéneo (real o formal); en efecto, es
preciso poder situarse entre otros cuerpos fisicos para usar coorde-
nadas de localizacion (abscisas y ordenadas, longitud y latitud,
GPS o Galileo, etc.); las tres dimensiones del espacio natural (largo,
ancho, profundidad) sélo siguen siendo validas para lo que perte-
nece a la naturaleza, por consiguiente al mundo, como un objeto o
s6lo un ente, situado entre otros, comparable dentro de un orden
homogéneo. Pero para la reduccién erética, me experimento ahora
como pura carne; lo que significa que ya no me percibo por resis-
tencias de objetos que a mi alrededor me restringen un espacio
asignado y me orientan forzosamente en el espacio universal. En
cuanto carne, s6lo me siento a mi, por ende me oriento a partir de
mi, sin otra referencia que mi propia carne. O tal vez no: tampoco
me oriento mas con relacién a mi mismo que dentro de un espacio
neutro (ademads, los dos funcionan perfectamente juntos); porque
no poseo mi carne, sino que la recibo del otro, que me da a mi
mismo al mismo tiempo que me la brinda; en cuanto amante (es
decir, consagrado a otro consagrado), me recibo de la carne del
otro; me sittio pues segiin el punto focal desde donde me recibo; en
cuanto carne recibida, ya no me localizo sino a partir de la carne
del otro. Cuando el amante hace el amor (en todos los sentidos de
la expresién, ya que de hecho sélo tiene uno), se encuentra (estric-
tamente hablando: deja de perderse, se reencuentra) frente a la mi-
rada erotizada del otro en su carne misma. Mi espacio de amante,
o mads bien aquello que lo reemplaza en la reduccién, es decir, el
medio erético, conserva dimensiones y por ende otras tantas coor-
denadas; todavia estoy abajo, arriba, adelante y atrds, a derecha o
a izquierda; pero no me ubico sin embargo conforme a un espacio
objetivo, una extensién inteligible o una apertura mundana, en
una palabra, en lo neutro; ahora, abajo y arriba, adelante y atras,
derecha e izquierda ya no se definen mds que por referencia a la
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carne del otro. Me sitiio en esa carne (la penetro y ella me penetra),
por lo tanto, a partir de ella; sé donde estoy, si estoy delante o
detras de ella, a la derecha o a la izquierda de ella, abajo o arriba de
ella. Solo esa carne decide mi situacién, porque define mi tnico
medio —erdtico. Y dado que la carne del otro deja de desplazarse
con relacion a la ilusién del espacio objetivo, que ya desaparece
para nosotros (no lo vemos ni lo sentimos més), y dado que sigue
siendo un punto de referencia erdtica inmévil, mi situacién en el
medio erdtico s6lo depende de mi situacion relativa con respecto a
esa carne de referencia; no me encuentro arriba o abajo del mundo
fisico, ni al norte o al sur del mundo geografico, ni en la entrada o
al fondo del mundo inmobiliario, me reencuentro por encima o
por debajo de esa carne, lejos o cerca de ella, en ella o fuera de ella.
Me hace las veces de lugar, de coordenadas y de puntos cardinales,
0 mas bien ella me los concede. Lo que confirma la univocidad,
anteriormente establecida, de “baiser” —no se trata de tal o cual
parte del cuerpo fisico, porque ya no se trata del espacio, sino del
medio eré6tico; dado que no se define mas que por relacién a la
carne del otro, todo lo que deriva de ella no se vuelve una parte de
la carne (que no tiene partes), sino esa carne misma; la trato inte-
gramente de la misma manera —puedo y debo besarla [baiser]. Me
sitiio exactamente aqui, a donde va mi beso [baiser].

¢Cudndo nos encontramos? ¢En qué tiempo se efectiia el fené-
meno del amor? Y antes que nada, ¢todavia se trata de un tiempo?
Sin duda que no, pues ya no estoy en el tiempo del mundo, donde
lo que pasa no dura, sino en el tiempo de la reduccién erética
donde, recordemos, el futuro se redefine como el tiempo de la espe-
ra de otro lugar donde nada pasa, el presente como el tiempo don-
de pasa el otro lugar y constituye el presente de su pasaje, y por
ultimo el pasado como el tiempo donde el otro lugar ha superado
el momento de su presente (§ 6). Revisemos esas tres disposiciones
de la temporalidad asi reducida. El futuro de la reduccion erética
consiste en la espera de otro lugar donde nada pasa. Y en efecto, en
el cruce de las carnes, espero que la carne del otro me dé la mia; mi
carne me llega en la misma medida en que la carne que me la
brinda se recibe a su vez de la mia, puesto que cada carne (se) siente
sintiéndo(se) a medida que la otra carne suprime toda resistencia
en el entrecruzamiento con la primera —y reciprocamente. La espe-
ra sin embargo no espera nada (ningtn objeto, ningln ente) mas
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que su propio cumplimiento, ya que la erotizacion se despliega en
la inmanencia pura de un proceso sin limite externo ni confin tras-
cendente. La espera, al no esperar sino su entrecruzamiento, puede
durar entonces tanto tiempo como demore la supresion mutua de
las resistencias que libera la carne respectiva de cada uno; y en rigor
la no-resistencia de una carne ante la otra no tiene que cesar luego
de un lapso objetivo y calculable; puede incrementarse, y durar
pues tanto tiempo como cada carne pueda no resistir a la otra y
mientras la otra no deje de avanzar en esa no-resistencia —y recipro-
camente. Pero dado que cada carne asume esas dos funciones, de-
berfamos decir que la espera puede durar tanto tiempo como cada
carne pueda g la vez no resistir a la otra y avanzar para seguir
incrementandose; el avance y la retraccién solo se contradicen si
volvemos a la actitud natural (en este caso, metafisica), donde la
penuria se opone a la abundancia; pero en la reduccion erética
radical, donde el deseo identifica dentro de si la penuria y la abun-
dancia, no solamente que no se contradicen el avance y la retrac-
cién de cada carne al recibirse de la otra, sino que se refuerzan, se
reclaman y se inter-excitan una a la otra. Cada carne recibe a la
otra (se retrae sin resistir) en la misma medida en que se recibe
(avanza sin resistencia). El avance y la retirada de una carne espera
el avance y la retirada de la otra tanto tiempo como puedan sentir(se)
sintiéndo(se). Es decir, mientras que nada pase —en tanto que el
proceso siga incrementandose, persista en crecet, en suma, mientras
siga siendo un proceso. Ese crecimiento nunca deberia culminar, si
la finitud no determinara mi carne; lo que sin precision ni pertinen-
cia llamamos el deseo y su ascenso corresponde, mds que cualquier
otro acontecimiento del mundo, a la definicién cldsica del cambio
~un acto sin término ni fin, en resumen, el cumplimiento de un
acto en tanto que permanece sin cumplimiento. Para que nuestras
carnes se eroticen a fondo, seria preciso que no dejaran de inter-
cambiar sus avances y sus retiradas, sosteniéndolos e inter-
excitindolos mutuamente. Se despliega asi el futuro del fenémeno
del amor ~sin fin. En si mismo, el proceso de erotizacion de la carne
hasta el rostro no prevé ningin término. Segin el futuro erético, se
revela desprovista de sentido la pregunta que interrogaria: “¢Cuando
sera suficiente?”. Porque la justa medida en amor debe sobrepasar
toda medida: a menos que sobre, todavia no es suficiente. En el
futuro erético “jAqui estoy!” se dice “;Ven, ta!”.
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En cuanto al presente de 1a reduccion erética, se entiende como
el tiempo en que el otro lugar pasa y constituye el presente de su
pasaje. Pero, ¢como un pasaje que desaparece necesariamente al
pasar podria sin embargo acaecer*, realizarse lo suficiente como
para dejar tras de si un don, dar un presente? ¢Cémo podria lo
que pasa no hundirse en el pasado, no solamente darse en el pre-
sente, sino dar ese presente como un presente —un presente dura-
ble, un denso dato que perdura, cuando todo va a desaparecer?
¢Como puede el presente liberarse de la aporia metafisica, donde
el presente en esencia obliga a concentrarse en el instante sin du-
racién que (como el punto sin extensién) no existe sino a condi-
cién de desaparecer de inmediato? Y durante ese 4tomo de exis-
tencia, ¢no deberad también endurecerse en la presencia que sub-
siste, como un mineral muerto pero ya no como carne? Para res-
ponder, hay que volver al proceso de erotizacién de las carnes
entrecruzadas: el camplimiento no dura, lo hemos visto, sino du-
rante el tiempo en que permanezca incumplido; el deseo perdura
mientras no deje de incrementarse y por lo tanto no concluya en
el presente; perdura por y con la ayuda del temor a que se acabe,
que ceda en su plenitud. No dura sino porque pasa, por ende se
sobrepasa y se sigue superando, sin cesar de no cesar. Siempre le
hace falta ir y verir, retirarse y avanzar mds rapido para que se
siga cumpliendo el incumplimiento. Las carnes entrecruzadas s6lo
viven de la contradiccién de no ser més que durante el tiempo en
que aun no son. Si el cumplimiento se cumpliera, desapareceria
en cuanto proceso; para que siga con vida, debe pues demorarse
en llegar. Los amantes gozan y perduran cuando saben que toda-
via no (se) sienten sintiéndo(se) a fondo, porque el fondo los
detendria como un bajo fondo donde se encalla. Pero también
saben que no podran evitar encallar al fin, hacerse encallar reci-
procamente. Porque la finitud, todavia ininteligible (§ 27), va a
ejercerse, va a imponer su derecho a la asuncién de carne: habra
un fin para esa carrera de una carne a la otra, esa carrera al mar,
siempre recomenzada. El encuentro erético, que consiste en no
concluir nunca, ineluctablemente tendra que concluir (lo que no
significa salir, sino encallarse). Podemos llamar a esa contradic-

*  Hay unjuego de palabras entre el verbo passer (“pasar™) y su forma pronomi-
nal se passer (“pasar” en el sentido de “suceder, ocurrir, acaecer”) [T.].
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ci6én con el nombre de orgasmo. De pronto, el movimiento de mi
deseo no avanza mds, persigue su propia huella; ya no puede
seguir, abandona, deja ir. Como un velocista, que ha dado todo
lo que podia para recuperar terreno, para pasar a su intimo adver-
sario, a su amado rival, siente que ya no puede seguir, admite que
no puede maés y, de pronto, estalla —asi el amante deja pasar, se
aparta, sigue con la mirada a la otra carne que lo supera, decep-
cionado de si mismo, secretamente encantado de que el otro pro-
grese con un mdas amplio avance. La otra carne se extasia mas alla
que él —extasiada porque ha resistido atin menos que la mia, triun-
fante porque fue lo bastante fuerte para volverse mds débil que
yo. El otro supo permanecer mas fiel a su asuncién de carne, por
lo tanto, mas abandonado a mi carne que yo a la suya. El otro
entonces me pasa —pero no pasa en el sentido en que desaparece-
ria. Porque lo que me torna presente, lo que me da como un
presente, en suma, aquello que me hace presente consiste en el
cumplimiento de su carne més realizado que el mio, de su carne
que dura mds que la mia, porque todavia no ha terminado de no
resistirme. Ese mismo pasaje, que me sobrepasa, se hace presente
—pasa delante de mi y sobre mi, me envuelve (para que lo com-
pruebe) y me evita (para que lo atestigiie) a la vez. Nuestra difi-
cultad para decir y por ende para concebir ese pasaje dado en el
presente (el pasaje del presente al presente) obedece a que todavia
hablamos el lenguaje de la metafisica, que opone presencia y au-
sencia, posibilidad y efectividad, mientras que en la reduccién
erética llevada a su término tales diferencias, 6nticas u ontoldgicas,
se tornan indiferentes. Al menos podemos ver y sentir lo que no
podemos decir, como el fendmeno amoroso, el fenémeno del otro
enmi. Y otra pregunta se vuelve absurda en el presente erético, la
que interrogaria: “¢Desde hace cuinto tiempo?”. En el presente
erético “jAqui estoy!” se dice “;Voy!”.

En la reduccién erdtica, se entiende por pasado el tiempo en
que el otro lugar ha sobrepasado el momento de su presente. A
primera vista, la situacion de ese pasado pareceria menos paradé-
jica que las del futuro y el presente eréticos: el proceso ya no se
supera, desfallece y se hunde en el pasado; el cruce de las carnes ha
tocado su fondo. Pero entonces surge la verdadera pregunta, que
indaga si ese encallamiento esperado equivale a un fracaso cum-
plido. En ese estadio, una respuesta articulada a esta pregunta
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sigue siendo imposible; no se dara sino cuando se hayan aclarado
la suspension (§ 26) y la finitud automadtica (§ 27). Pero imagi-
nemos sin embargo una respuesta. El acabamiento del proceso en
que cada carne se recibe de la otra, en la misma medida en que
ninguna tiene lo que da, sino que lo da asi en tanto que no se
resiste a ello, sigue siendo ambivalente: la erotizacién se acaba
porque su mismo cumplimiento la contradice, cuando en rigor se
trataba de un proceso inacabable. Tal contradicciéon puede en-
tenderse sin embargo de dos maneras opuestas, de acuerdo a que
se distingan dos modos del pasado erético, el encallamiento y el
fracaso. O bien la finitud de la erotizacién (que constatamos sin
que todavia podamos concebirla) simplemente ha ejercido su de-
recho de preeminencia y termina lo interminable, y aunque la
interrupcién del ascenso de los recorridos no brinda nada, hace el
presente de una toma de ganancias, concluida, pero que ya sobre-
pasa toda espera —el goce de la carne de cada uno por la otra. El
pasado significa entonces que, al dejar de superarse, el proceso de
erotizacion ha hecho pasar completamente a la cuenta de cada
carne su acceso a si misma; cada uno de los amantes se vincula al
menos con su propia carne, ya que no con la otra, y se vuelve mas
propiamente él mismo. Y la finitud, que interrumpid un proceso,
no solamente no se opone en principio a la repeticién de dicho
proceso en el futuro, sino que al suscitar la conciencia del
encallamiento se la sugiere a nuestras carnes, e incluso se la recla-
ma. El proceso renacerd de si mismo, no infinito, sino como en
staccato, por impulsos separados, por esfuerzos fragmentados,
por incumplimientos que todavia quedardn pendientes, pero se
repetira siempre igual dentro de sus diferencias imaginables. El
pasado erdtico se define entonces como una latencia de la posibi-
lidad y una necesidad de repetir el cruce de las carnes. Durara en
el tiempo mientras los amantes asuman esa repeticion, es decir,
convaliden con sus carnes respectivas el juramento que los hizo
aparecer uno ante el otro. O bien el encallamiento se revela como
fracaso, porque la finitud ya no sefiala la necesidad de una repe-
ticién, sino su imposibilidad —el final de partida. No entraremos
aqui en el analisis psicolégico de los motivos de tal abandono,
porque en este caso el abandono tiene un estricto estatuto
fenomenologico: designa la impotencia de algo dado (el amante,
una carne) para continuar recibiéndose de aquello que recibe; y
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cuando lo dado se expone a otro dado (el cruce de las carnes), el
abandono va a negar la erotizacién, por lo tanto va a despreciar
el fenémeno del amor. El pasado no instaura entonces ninguna
repeticién, sino que la prohibe proclamando que la erotizacién
ha perimido. Perimida —no suspendida por falta de deseo (mas
exactamente, de la fuerza para no resistir en su carne a la otra
carne), sino privada del deseo de desear. La erotizacién surge del
deseo, que se incrementa con la penuria como con su modalidad
propia de abundancia; se la declara perimida cuando la penuria
ya no indica la sobreabundancia de la falta, cuando la falta tam-
bién a su vez falta. El otro me falta, pero con ello nada se deshabita.
No solamente la carne ya no se erotiza, sino que se retrae; luego la
figura del amante se difumina, el ego se restablece y al final la
reduccion erética se disuelve. Pasado de repeticion o pasado
perimido, encallamiento o fracaso.

En ambos casos, al menos una pregunta se vuelve absurda
para el pasado erético, y que interrogaria: “¢Cudntas veces?”. En
el pasado erdtico, “jAqui estoy!” se dice “;Todavia!”.

§ 26. LA SUSPENSION

El fenémeno erético del otro, tal como acabo de describirlo,
tiene la propiedad de cesar sin fin (sin cumplimiento y de repen-
te), cuando nunca deberia hacerlo. Por eso mismo, una vez que
termina, termina mds claramente que cualquier otro fenémeno,
mas necesariamente, en todo caso mas brutalmente. Por supues-
to, a la larga todo pasa —los movimientos entre los entes del mun-
do, los objetos subsistentes, mis emociones e incluso mis mas
durables pasiones. Todo pasa, ciertamente, pero hace falta tiem-
po, un trabajo de erosion y de olvido que puebla el duelo, y no
todo desaparece de golpe. En este caso, el proceso no solamente
nunca llega a su cumplimiento (porque no admite ninguno), sino
que se detiene sin una desaceleracién gradual, desapareciendo en
el instante. La carne se esfuerza por extender ese instante que no
ha dejado de esperar; pero sélo se tratard de una retencién, y aun
de un recuerdo ya imaginado, nunca de una prolongacion. El
orgasmo no se parece en nada a una cumbre, de donde uno vol-
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veria a bajar por niveles; se parece en todo a un acantilado que
desemboca en el vacio, donde caemos de golpe.

De repente, ya no queda nada. Antes de intentar entender por
qué, procuremos identificar lo que desaparece. Pues extrafiamen-
te no es nada real, ninguna cosa me falta: uno y otro nos halla-
mos todavia en donde estibamos, en el mismo sitio, en el mismo
estado; en realidad nada ha cambiado; el mundo reaparece en su
lugar, como antes. Por lo tanto, si algo ha desaparecido —porque
de hecho hubo una suspension, una detencién— debemos con-
cluir que no era una cosa, o que al menos no tenia nada que
pudiéramos describir como una cosa real. ;Cémo es posible? Del
siguiente modo: lo que aparecia habia surgido en la reduccién
erdtica radicalizada, durante la cual yo recibia mi carne de la
ajena y le daba al otro la suya; al cruzarse, nuestras carnes se
enlazaban sin confundirse; en el momento en que todo se detie-
ne, en un cumplimiento incumplido precisamente porque con-
cluye, mi carne deja de erotizarse, por lo tanto deja de darle una
carne al otro que, al no erotizarse mds, ya no me ofrece mi propia
carne. Asi, la suspension de la erotizacién suspende también en
primer lugar la reduccién que habia radicalizado. La carne des-
aparece en nosotros como carne y, expulsados fuera de la reduc-
cién, volvemos a aparecer como simples cuerpos fisicos, sin mds.
La carne, luego del instante en que se glorifica y estalla, casi vuel-
ta inmaterial, en un puro resplandor de luz, vuelve a ser stbita-
mente un cuerpo —nada mas que un cuerpo, tan groseramente
mundano como los otros que lo rodean, como el mundo que lo
encierra. Bien podemos decir entonces que nada real ha desapare-
cido, puesto que s6lo ha desaparecido la carne —que no deriva
precisamente de la realidad, ni pertenece al mundo de las cosas.
También podriamos decir lo inverso: al desaparecer, la carne hace
que reaparezca algo que la reduccién habia puesto entre parénte-
sis —el cuerpo fisico, nosotros mismos, ya no como amantes, sino
como entes del mundo. Excluidos de la reduccién, reingresamos
en el mundo, en el rango de las cosas, en la atmdsfera terrestre.

En adelante, reconocemos que estamos desnudos -no porque
hayamos cometido la reduccion erética, sino al contrario porque
hemos dejado de realizarla. La desnudez que nos cubre indica que
nos vemos, de nuevo y acaso por primera vez, como cuerpos fisicos
perdidos en el mundo; el mundo se apodera nuevamente de noso-
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tros haciéndonos poner su uniforme, vestidos de piel. A menos que
no nos vistamos justamente para ocultar los cuerpos en que nos
convertimos a pesar de nosotros; pues nunca podriamos vestir nues-
tras carnes, de todas maneras invisibles y ya desaparecidas; por lo
tanto, cubrimos nuestros cuerpos para esconder de nosotros mis-
mos y de los demads la desaparicién de nuestra carne, para ocultar
la vergiienza de pertenecer otra vez al orden de los cuerpos segun la
actitud natural. El cuerpo usurpa la carne en nosotros, como un
residuo de su desaparicion, la ceniza de aquel fuego. Bien podemos
hablar entonces de una muerte de la carne erotizada -no porque se
erotiza, sino porque deja de erotizarse y muere en cuanto carne. No
obstante, es preciso hacer una distincién: la carne del otro y la mia
no desaparecen de la misma manera.

En cuanto a mi, al cesar la erotizacién, no pierdo mi carne
(¢como podria hacerlo, si ella me da a mi mismo?); pierdo mas
bien en ella el acceso a otra carne y la gracia de experimentar la
no-resistencia de quien (se) siente sintiéndo(se); pero conservo el
ejercicio del privilegio de sentirme yo mismo en cuanto siento
una resistencia objetiva en el mundo. En mi caso, el fin de la
erotizacion (la suspensién de la puesta entre paréntesis erética)
solamente priva a mi carne de la otra carne, no de su propio
sentimiento del mundo; incluso puedo permanecer atin en la si-
tuacién de amante, ya no dotado de carne por la carne del otro,
pero sin embargo completamente dentro de la reduccién
radicalizada, asumida bajo juramento y confirmada por éste. Aun
sin una erotizacion en acto, conservo una carne, y hasta una car-
ne de amante (§ 35). La distancia entre la carne y la carne erotizada
reitera la distancia entre la carne y el cuerpo y esas dos distancias
trazan una tercera; esas distancias consagran la independencia de
mi carne como tal, ni cuerpo, ni carne erotizada; simplemente, en
esa postura, (me) siento sintiéndo(me), sin saber por eso de dén-
de recibo la carne que me llega desde otro lugar; mi carne goza y
sufre, sin ver qué don se lo permite.

Por el contrario, para la carne del otro no puedo postular ese
estatuto intermedio de una carne no corporeizada ni erotizada.
Pues no accedi a su carne sino en su erotizacién por la mia y en la
erotizacion de mi carne por la suya; asi solamente podia sentir
que debido a que no me resistia el otro adquiria el rango de carne,
por lo tanto que me sentia como yo a él, bajo el modo del sentir(se)
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sintiéndo(se). Apenas cesa la erotizacidn, pierdo entonces el tini-
co criterio fenomenoldgico serio para distinguir determinado cuer-
po fisico como otra carne —ya no me quedan mds que argumen-
tos probables (analogia, empatia, coherencia de los comporta-
mientos, lenguaje, etc.); aun cuando en las condiciones usuales
bastan para presumir el fenémeno del otro, nunca me lo mani-
fiestan frontalmente. Sobre todo en condiciones extremas no per-
miten resistir las negaciones de la carne del otro; se ha visto que el
racismo, y por ende también la matanza global que implica l6gi-
camente, explota a fondo la debilidad de esos argumentos pro-
bables; solo se sostiene porque excluye la erotizacion del otro y
puede entonces negarlo como tal. Sin erotizacion, la carne del
otro se vuelve problematica, de hecho inaccesible. De modo que
puede pasar directamente de su gloria a un cuerpo fisico, incluso
mas humano -la forma y esencia divina de mis amores descom-
puestos termina en carroiia.

Con el cese de la erotizacion, mientras que la carne del otro se
torna dudosa, la mia queda confinada a lo que le resiste (el obje-
to, la cosa, el espacio del mundo), sin sentir(se) (en) lo que no le
resistiria (la carne del otro), de manera que se sustrae también a si
misma. A tal punto que puedo dudar en general del fen6meno
del otro en cuanto me falta la reduccién erética. ¢Qué he visto?
¢Acaso he visto algo? ¢Qué ha pasado? ¢Pasé verdaderamente
algo? Como en la angustia —donde una vez que pasé el aluvién
me digo que, después de todo, no era nada (claro, porque era la
nada)- en la erotizacién suspendida, no puedo dejar de decirme
que después de todo eso no era gran cosa; y de hecho, no se trata-
ba de ninguna cosa. Asi como no hay una verdadera memoria de
los suefios, porque éstos no otrecen ninguin objeto estable para
reconstituir, tampoco hay memoria del goce, que no deja ningu-
na huella que yo pueda destacar, describir o interpretar. O en tal
caso, no debo reconocer alli mas que un puro acontecimiento,
donde el incidente recubre y elimina toda sustancia, donde el
arribo imprevisible se impone a un testimonio sumergido y don-
de ningiin concepto puede articular la intuicién. Es lo que pasa,
no hay nada que ver, nada que contar —porque ninguna cosa,
ningun ente interviene, y sobre todo ningun cuerpo. El orgasmo,
él tnico milagro que la mas pobre condicién humana puede se-
guramente experimentar —porque no requiere talento ni aprendi-
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zaje, sino apenas un resto de naturalidad—, sin embargo no deja
ver nada, ni decir nada y se lleva todo consigo, incluso su recuer-
do. Por lo cual no accede al rango de un fenémeno saturado y
sigue siendo un simple fendmeno tachado. En cuanto se pretende
decir algo sobre él, sélo podemos remitirnos al juego de los cuer-
pos fisicos entre si, de los cuales se muestran entonces, en el mejor
de los casos, sus contactos contiguos, las posiciones en el espacio,
sus desplazamientos y sus choques; pero lo que se ha descripto
(mediante los trazos que se trazan, mediante la grafia) permanece
del todo ajeno al cruce de las carnes; se sustituye su invisibilidad
radical por una visibilidad plenamente expuesta, pablica y pros-
tituida; se la denomina entonces con justicia como pornografia,
simplemente a causa de la tentativa absurda de una grafia al res-
pecto. Como si un cuerpo pudiera gozar y sentir(se) sintiéndo(se)
—y como si eso pudiera verse.

¢Y todo para esto? ¢ Acaso el cruce de las carnes sélo desembo-
caria en esa decepcion? No, ya que la decepcion no procede del
cruce de las carnes, sino de su suspensién, no de la erotizacion,
sino de su (in)cumplimiento, no de la tltima reduccién, sino de
su detencién. La cuestién consiste mas bien en pensar ahora como
y por qué el cruce de las carnes debia suspenderse, la erotizaciéon
cesar, la reduccién detenerse. Vale decir, se trata de concebir su
finitud ineluctable.

§ 27. EL AUTOMATA Y LA FINITUD

En el proceso de la reduccion erdtica, he atravesado asi, como
amante, dos distancias: primero, la distancia entre el cuerpo que
yo me suponia y mi carne, luego la distancia entre esa carne y su
erotizacion. Pero las dos distancias difieren. Entre mi carne y mi
cuerpo, la cesura se muestra total y nitida: ningtn cuerpo tiene la
propiedad de la carne de sentir(se) sintiéndo(se) —ni siquiera el
mio, porque de hecho no tengo un cuerpo excepto por una ana-
logia abusiva con los cuerpos del mundo. En efecto, originaria-
mente tengo el rango y el estatuto de carne y sélo me supongo un
cuerpo debido a que me desconozco. Toda carne nace y muere
carne, todo cuerpo sigue siendo cuerpo. Pero entre mi carne y mi
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carne erotizada no solamente la frontera parece indefinida, sino
que no deja de revelarse como franqueable y franqueada; en la
frontera de su propia erotizacidn, toda carne se dirige sin cesar
hacia la carne ajena y regresa, de acuerdo a que oscile entre cosas
que se le resisten y aquello que no le resiste —otra carne. La prime-
ra cesura se cruza con un salto, la segunda en cambio con un
proceso alternativo (el vaivén de mi carne a la otra carne) y gra-
dual (crece y se desploma de repente). La erotizacion de mi carne
sigue siendo entonces provisoria, e incluso facultativa; lleva la
marca y el peso de la finitud, tanto de la mia como de la ajena.
Nos queda pensar cémo la erotizacién provoca la finitud y la
atestigua.

Volvamos a la carne erotizada 0 mds exactamente a mi carne a
punto de erotizarse —de excitarse. Digo en efecto que se excita o
que se erotiza, no que yo la excito ni que yo la erotizo. Ciertamen-
te, ya he comprobado que mi deseo permanece siempre intencio-
nado con el otro; aun cuando no participe ningtin otro real, mi
deseo se basa siempre al menos en una fantasia de otro, conocido o
no (§ 24). Sin embargo, el otro en su carne no basta para excitar
mi carne; bien puedo apoyar mi carne sobre la de otro, experimen-
tar incluso su no-resistencia, sin entrar por ello en el proceso de
erotizacion; ya sea porque no siento ganas de avanzar en la carne
del otro; ya sea porque retengo esas ganas por censura, por escri-
pulo moral, por interés social, o simplemente por cuidar la eficacia
relacional; la educacion, el adiestramiento y la voluntad me ofre-
cen medios de resistir (al menos por un tiempo) a la no-resistencia
de la carne ajena. De hecho, asi como no erotizo mi carne volunta-
riamente, tampoco la otra carne la erotiza obligatoriamente. La
otra carne ofrece una condicién necesaria pero no suficiente para
mi erotizacion, y mi voluntad ejerce una simple resistencia, pero no
puede desencadenarla por si sola. Lo que confirma precisamente el
hecho de que siempre puedo resistir (al menos por un tiempo) a esa
erotizacion, resistir a la no-resistencia de la carne del otro con res-
pecto a la mia (“;No me toques!”); y yo no tendria la libertad de
resistirle si la mera no-resistencia de la carne del otro bastara para
erotizar la mia, o si s6lo dependiera de mi mismo provocar (o no)
mi propia erotizacién. No queda entonces mds que una hipétesis,
que sefialamos desde un principio: que mi carne se excita y se erotiza
por si misma.
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Es preciso describir esa espontaneidad de la erotizacion, a fin
de cuentas tan independiente de mi decisién como de la no-resis-
tencia de la carne del otro. Al experimentar la carne del otro, mas
exactamente, al comprobar que sélo alli y en ninguna otra parte
nada se le resiste, que por el contrario eso se retira para permitirle
avanzar e incrementarse, mi carne no experimenta primero una
nueva sensacion, mias deliciosa que ninguna otra; de hecho, no
experimenta nada (ninguna cosa) y su placer proviene justamen-
te de ese vacio, donde se experimenta ella misma. Por primera
vez, mi carne se experimenta sin restricciéon ni limite, se recibe
pues como tal; percibe de hecho su propia espontaneidad, su au-
tonomia y su libre fuerza. Se excita en tanto que se abandona, se
sume en lo abierto y se hunde en la primera apertura. Se pone en
movimiento por si misma, camina por si misma y proviene de si
misma. La carne ajena sélo contribuye mediante su no-resisten-
cia, mediante su misma irrealidad y tampoco mi voluntad puede
contribuir salvo no resistiendo mas, levantando las inhibiciones y
las censuras (errénea o acertadamente, poco importa en este caso).
Mi carne, al fin entregada a su impulso sin freno, se vuelve estric-
tamente hablando auto-motriz, en una palabra, automitica. Mi
carne erotizada se vuelve automatica, como la escritura del sue-
fio. Empieza si quiere y cuando quiere. Ella arranca, ella se desen-
cadena. Lo que llamamos el deseo, la fuerza de mi carne que se
erotiza por si misma, consiste en poder engranarse —engranar la
carne en la cremallera de la erotizacién. Basta con que la carne de
otro consienta en no resistir (aunque eso es lo que la define) y que
mi voluntad también consienta (y compruebo que cede casi siem-
pre), para que mi carne desencadene su erotizacién. Lo que lla-
mamos “amar” se limita la mayoria de las veces a ceder al deseo
automadtico de mi carne o de la ajena. Y entonces, de pronto,
“;Ha empezado!”.

Ha empezado -lo que significa que en adelante mi carne no
necesita de nadie para recibirse de la carne ajena y darle sin cesar al
otro su propia carne. En adelante ya no controlo (como tampoco
el otro) el cruce de nuestras carnes, mas intimas en nosotros que
nuestras voluntades abstractas, completamente obsesionadas por
su mutuo entrecruzamiento, acelerando automaticamente el ritmo
de sus avances sin cesar reanudados y reactivados. Ese ritmo, como
vimos (§ 25), determina un nuevo espacio y una nueva temporali-
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dad, ajenos tanto al mundo de las cosas como a nuestras volunta-
des. Si por casualidad mi voluntad interviene, o bien recupera ver-
daderamente las riendas y el proceso desaparece de inmediato, an-
ticipo la suspension y restablezco la socializacion; o bien se pone al
servicio de la carne automatica, como una tropa suplementaria ttil
pero no indispensable al servicio de una potencia ya victoriosa a la
cual se dedica a seguir, reforzando y eventualmente orientando el
movimiento auténomo. Mi carne decide por si sola el engranaje de
su erotizacion, su ritmo, y sobre todo su final. Porque ese mismo
final atestigua, antes que nada, el automatismo de la carne erotizada,
dado que ni el otro ni yo como voluntades queremos que eso ter-
mine. Siempre queremos seguir recibiendo cada uno su carne de la
carne ajena, aunque también buscamos la explosién final, sin la
cual el cruce de las carnes no se confirmaria efectivamente. Esa
contradiccién que no buscamos se impone sin embargo a nuestra
voluntades ahogadas, porque alli se constituye la erotizacién de
la carne; mas adn, nuestras voluntades ahora involuntarias te-
men igualmente alcanzar ese instante (¢por qué terminar y no
proseguir una carrera sin fin?) tanto como no efectuarlo (lo que
no depende de ellas, sino de nuestras carnes). Todo habra termi-
nado cuando la carne automdtica lo decida, sin que ni yo ni el
otro lo hayamos querido, pues lo hemos deseado y demorado a
la vez, lo hemos efectuado sin que por eso lo hayamos decidido.
Me erotizo y gozo al abandonarme a la erotizacién automadtica
de mi carne por la ajena, sobre todo sin hacer nada, dejando que
todo se haga en mi sin mi —y él hace lo mismo. Si actiio, lo hago
como autémata —autémata de mi carne automatica. Y si eso debe
volver a empezar, nuestras carnes van a decidir en lugar nuestro,
como la primera vez. Ellas siempre deciden, si asi lo quieren, cuin-
do van a ponerse en movimiento.

Asi se aclara la finitud del amante, de hecho una finitud de
doble fondo. En primer lugar, una finitud evidente, porque mi
carne se erotiza en mi sin mi. Su pasividad radical (por recibirse de
otra carne, que no la tiene y sin embargo la brinda) se excita como
una espontaneidad en mi que no es mia, mas fuerte que mi
intencionalidad, que eventualmente la releva y le sirve, aunque como
un servidor siempre cerca de la revuelta, que toma la iniciativa y
pone por delante el hecho consumado. La carne que se erotiza en €l
sin él, y aun contra él, ejerce una verdadera violencia sobre el amante,
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que no puede comenzar sin ella y debe detenerse cuando ella se
detiene. El amante conoce tanto mejor esta influencia de la carne
que se erotiza sobre él en la medida en que a veces puede ceder a la
tentacién de orientarla hacia el otro: le basta con provocar la carne
propia de aquél, dandosela a través de la suya, aun si en principio
el otro no consiente. No se trata de violencia sexual (semejante
violencia se produce en un cuerpo a cuerpo espacial, donde un
cuerpo pretende forzar la resistencia de otro cuerpo, invadirlo o
desplazarlo en el mundo) (§ 31), sino de una provocacién para el
consentimiento; intento darle al otro la carne que no quiere recibir,
llevarlo a comportarse como una carne erotizada, y que por lo
tanto no me resista, que ceda a mi propia carne con toda la suya,
cuando é| quisiera dejar su carne indemne de cualquier otra carne,
o al menos de la mia. La peor de las violaciones se realiza sin duda
cuando se arranca el consentimiento y se fuerza al otro a desear su
propia no-resistencia. La suavidad es mds violatoria que la vio-
lencia, porque ya no se apodera de un cuerpo, sino de un consen-
timiento —de una carne. De hecho, lo mismo ya ocurre entre el
amante y su propia carne: al erotizarse automdaticamente, puede
excitarse y dejarse recibir de otra carne aun sin que el amante lo
consienta; mi carne puede excitarse con la carne de alguien distin-
to, que no sea el otro del juramento, o sin que haya ningin jura-
mento, incluso en contra de mi intencionalidad, sin ningtin avan-
ce, sin que yo ame primero. Porque si al menos puedo tener la
ambicién de decidir sobre mi mente (tengo conciencia de ella) y
sobre mi cuerpo (lo uso y me sirvo de él), no decido sin embargo
sobre mi carne, que me constituye y es lo que soy, sobre todo
cuando se erotiza. El ego cogito a veces teme que una facultad
desconocida para él piense dentro de él sin él; el amante siempre
teme que su carne se erotice sin é| y sin su juramento —carne vaga-
bunda, que levanta al azar. Un inconsciente me habita e indiscu-
tiblemente me ocupa: mi carne que se excita.

Asi se esclarece mi primera finitud. No consiste en mi carne que
como tal (se) siente sintiendo las cosas del mundo, se despliega
infinitamente, en todos los sentidos y en cualquier ocasién, siem-
pre poniéndose en marcha. La finitud consiste precisamente en mi
carne que se erotiza por su iniciativa, provocada a su vez por otra
carne, y por lo tanto en mi eventualmente sin mi. La finitud no se
debe s6lo a mi carne, sino a que mi carne se erotiza por si misma.
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La metafisica atribuye la finitud al caracter sensible de la intuicién,
pasiva en tanto que meramente receptiva conforme al espacio y al
tiempo, no espontidnea como una facultad intelectual activa; di-
cha tesis, correcta en cuanto tal, sigue siendo no obstante superfi-
cial en la medida en que es derivada. Porque la pasividad de nues-
tra sensibilidad no solamente ni en primer término permite la
receptividad de las diversas intuiciones en el espacio y el tiempo,
sino también la no-resistencia de la otra carne ante la mia y de la
mia ante esa otra; la receptividad de las intuiciones del mundo no
ofrece mis que el indicio de una receptividad mas originaria y pa-
siva en otro sentido —aquella con la cual mi carne se recibe de la
carne ajena. Dicha receptividad no remite a los cuerpos, sino a otra
carne —y por ende a la pasividad sin parangén de mi carne que se
erotiza a partir de otra y para ella. Esa pasividad a su vez no se
limita a una finitud de mis facultades de conocer (y de conocer
nada més que los objetos del mundo), mera finitud teérica o
contemplativa, sino a una finitud radical —aquella més intima en
mi que yo mismo donde se engrana la erotizacién de mi carne, que
se despliega sin mi y hasta contra mi en nombre de otro que se me
escapa y del cual no escapo. Finitud erética entonces, que el otro
ejerce sobre mi; me bordea, me confina porque me aborda; me
desborda porque me excita y se excita conmigo; me define porque
me precede en el fondo de mi y me destina a él. En adelante, ya ni
51qu1era puedo decir jamo, yo prlrnero'”, porque sé que no soy
mas el primero, que ya ni siquiera soy yo mismo, sino que origina-
riamente soy otro antes que yo —g0zo antes que yo.

El amante descubre que es finito porque su carne automatica lo
aliena de si mismo. Sin embargo, ain no ha terminado con su
tinitud, que no proviene solamente de la autonomia de la carne
automatica dentro de él (finitud relativa), sino también de los limi-
tes de la misma erotizacién (finitud intrinseca). Pues la carne se
revela definitivamente como finita en la misma medida en que se
excita: por lejos que vaya el proceso de erotizacion, siempre llega
un momento en que termina —l instante en que la carne ya no
puede mds, deja pasar, concluye y suspende entonces el
inacabamiento con el cual crecia. La carne no puede erotizarse has-
ta el infinito. Se empefia en volver a empezar apenas sea posible su
erotizacion precisamente porque ésta siempre debe acabar por aca-
bar. Se trata de un hecho con fuerza de ley: asi como la carne no
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puede confundirse con un cuerpo permanente en el presente, tam-
poco puede erotizarse sin fin como en un estado en el cual perdu-
rar. Sin duda alguna, no tiene sentido preguntar por qué; el hecho
de la finitud no tiene razon de ser, ya que fija el horizonte mismo de
las razones pensables; pero al menos puedo distinguir lo que dicha
finitud intrinseca permite y prohibe, y encontrarle asi un sentido.
Si la erotizacion pudiera durar sin fin, suspenderia el mundo, su
tiempo y su espacio —la reduccién erdtica me arrancaria pues defi-
nitivamente del mundo. La suspensién en cambio me retiene en el
mundo y me impide salir de él con demasiada rapidez; mantiene
pues una historia abierta para mi y para otro posible. Dicha finitud
no me condena a renunciar a la reduccién erética, sino tan sélo a
repetirla sin cesar; me educa entonces para temporalizarme sin des-
canso de acuerdo a la erotizacién de mi carne, en verdad de acuer-
do a la carne del otro, que me brinda la mia. La finitud de la
erotizacién me ensefia entonces, paraddjicamente, a renacer sin tre-
gua como un amante, por lo tanto a vivir como un hombre —de
acuerdo al avance, el juramento, la carne donada y donante. La
finitud de la erotizacién me asegura la repeticion hasta el infinito
de la misma reduccién erdtica.

§ 28. PALABRAS QUE NO DICEN NADA

Tengo la experiencia mds extrema de la erotizacion y al mismo
tiempo la mds decepcionante. Recibo alli mi carne en su grado
maximo, pero se me escapa en el mismo instante en que iba a
alcanzarla, un instante después. El goce y la suspension casi coinci-
den, y sin embargo la minima distancia que los separa basta para
oponerlos: percibo igualmente la suspension que el goce, frustrado
por nada; de hecho, conservo mds el recuerdo de la suspension,
mucho mis que el del goce —fallido por tan poco, y que sucumbe
bajo la evidencia de la suspension. Sin un presente durable, el fen6-
meno de erotizacién no me deja en efecto ningin recuerdo, o ape-
nas un recuerdo abstracto —el de la mds completa conciencia, pero
una conciencia de nada; una idea perfectamente clara, pero en ab-
soluto distinta—, un centelleo no definible ni reconocible, sin un
signo por el cual reconocerlo, que se confunde por lo tanto con
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cualquier otro vacio; de manera que no podemos mas que repetir-
lo, a falta de poder describirlo o nombrarlo. No se trata de un
fenémeno saturado, donde el exceso de intuicién requeriria un in-
cremento de hermenéutica y de descripcién conceptuales. Se trata
de un fenémeno tachado, donde el incremento de intuicién sobre
el concepto invade ciertamente todo el horizonte de manifesta-
cién, pero se retira y desaparece de inmediato, de manera que no
queda nada que explicar en esa playa sin olas, nada que compren-
der, nada que poner en evidencia. De este fenémeno tachado, la
erotizacion, no podemos decir nada, ni puede decirse nada, incluso
de amante a amante. Las palabras faltan.

Cuando no hay nada que decir, dado que no hay nada que
describir, ¢es preciso callarse? La vulgata filosofica, pesadamente
armada de escepticismo dogmatico, no lo duda: cuando no hay
nada que decir, nada que predicar sobre algo, es preciso callar. Por
otro lado, ¢no hay que callar cuando se cumple cualquier verdade-
ra agonia? ¢{INo escapan al discurso y a la descripcion el sufrimiento
del deporte, del combate, del dolor y de la muerte? ;No hay que
callarse cuando se lo mira desde afuera y no corta el habla cuando
uno lo experimenta en primera persona? Todo gran sufrimiento, y
por ende todo verdadero goce, ¢no permanece mudo y también
por ello indecible? Tal vez si en cuanto al sufrimiento (aunque de-
bemos ser prudentes), pero seguramente que no en cuanto al goce.
Porque mi goce necesita y tiene derecho a decirse y dejarse decir,
porque para gozar, al contrario que para sufrir, me hace falta en
efecto recurrir al otro y dirigirme a él, por lo tanto dirigirle la
palabra y esperar su respuesta. Porque gozar —como ya lo analiza-
mos (§ 25)—, lo que se llama gozar (unirse al otro por el otro mis-
mo), se distingue del simple uso del otro (servirse del otro para uno
mismo) en tanto que se trata paraddjicamente del otro mismo y no
de mi; o al menos de no distinguir mds entre lo que depende de mi
y lo que depende del otro; gozo no solamente porque siento mi
propio sentir (como cuando mi carne toca un cuerpo), sino tam-
bién el sentir del otro (porque mi carne se expone a otra carne).
Gozo entonces, algo que no se puede discutir asi como tampoco el
hecho de que gozo por el otro. Mi goce me da una carne porque
proviene de una carne; pero como ni una ni la otra derivan de
objetos o de entes del mundo, no gozo de nada; o mas bien gozo
de nada, precisamente porque gozo del otro, que no es nada del
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mundo. No tengo entonces nada que decirle, al no tener de hecho
nada que compartir con él, puesto que no nos damos reciproca-
mente mas que la posibilidad de extraernos del mundo convirtién-
donos en carnes. Esto mismo —el que no tengamos nada que decir-
nos porque no tenemos nada mundano en comiin- nos designa sin
embargo como interlocutores inevitables: nos sospechamos, sin
rostros visibles, como participantes de un privilegio de inexistencia
mundana. Mi goce me desprende del mundo porque me compro-
mete con el otro. De manera que aun no teniendo nada que decirle,
tengo que decirle esa excepcion de la nada que he recibido de él y
que le he devuelto. No puedo hablar de nada, pero puedo hablarle
de ello. Tampoco puedo hablarle mas que a él de esa excepcion de
la nada, porque sélo él la conoce como la conozco yo —ya que cada
uno goza de ella por el otro. El hecho mismo de no tener nada que
decirle me impone que le hable. En lo cual el goce se distingue de
todas las agonias, que s6lo me conciernen a mi y no pueden decirse
a nadie. Precisamente en virtud de aquello de lo cual no puedo
hablar, debo hablarle al otro. Asi la reduccién erética redefiniria
también las reglas del lenguaje.

Cuando gozo, de hecho estoy hablando. No digo nada acerca
de nada, pero me dirijo desesperadamente al otro. Sélo digo “jAqui
estoy!”, pero se lo dirijo al otro que esta fuera de si, por lo cual yo
estoy fuera de mij en el futuro, le digo “;Aqui estoy!” pidiéndole
“iVen!”; en el presente, le digo “jAqui estoy!” al anunciarle
“iVoy!”; en el pasado, le digo “jAqui estoy!” suplicandole “;To-
davia!” (§ 25). En tales enunciados, evidentemente no describo
nada, no predico nada acerca de nada, no demuestro nada en
absoluto; pero me dirijo al otro muy precisamente, muy inme-
diata e intimamente; él sabe exactamente lo que pido, anuncio y
realizo; no hay ninguna duda entre nosotros; sabe que yo espero
que goce, que voy a gozar y que quiero que todo vuelva a empe-
zar o que continde; nunca nos comprendemos tan bien, tan rapi-
damente, sin pérdida, sin ambigiiedad y sin reservas. Nos esta-
mos hablando en el mismo momento en que no hablamos de
nada —nos hablamos precisamente porque no recurrimos a nin-
glin supuesto intermediario que obstaculice o que distraiga. S6lo
la suspensién, que sucederd inevitablemente, nos obligara a ha-
blar de nuevo sobre algo, sobre una cosa u otra, que se volvera la
mediacién entre nuestras intenciones mutuas, ya entonces indi-
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rectas. Pero en este momento, en el proceso hacia el goce, nos
dirigimos directamente el uno al otro —decires que no dicen, pala-
bras sobre nada, abiertos hacia nosotros y sélo a nosotros. La
intencién crece a medida que disminuye la predicacién.

Al no hablar de cosa alguna, sin que nunca lleguemos a decir
algo, nos dirigimos el uno al otro dentro de lo que debe designar-
se en verdad como la cosa —de hecho, la no-cosa por excelencia,
lo que el lenguaje predicativo sélo puede considerar paraddjica-
mente como la cosa por excelencia. Aquella cosa que no se puede
decir salvo no diciéndola o diciendo exactamente su opuesto —la
cosa que interrumpe el curso de las cosas, porque se exceptia del
mundo, de los entes y los objetos. La negacion de la cosa se vuel-
ve la Unica manera de decir que nos hablamos sin hablar de nin-
guna cosa del mundo. Y esa negacién no invierte tampoco la
afirmacion, en la medida en que no la repite en un nivel superior;
porque se anula en un modo de lenguaje donde no hay nada que
afirmar ni que negar, puesto que ya no se trata de predicados ni de
sujetos, sino de ti y de mi —que s6lo tenemos que hablarnos para
nosotros, fuera del mundo. No para describirnos, ni para conocer-
nos mejor, ni para encontrarnos (como imagina el alma bella), sino
unicamente para excitarnos. Hablarse para excitarse ~hacernos sa-
lir de nosotros mismos en tanto que carnes erotizadas también por
las palabras, e incluso sobre todo por las palabras. Es para lo que
nos sirven nuestras bocas, cuando no se dedican al beso.

Hablamos pues para no decir nada, pero sin embargo no en
vano: ningun fracaso, ningun silencio, ninguna soledad, ya que
hablamos para excitarnos ~para darnos mutuamente la carne que
no tenemos. Pues el lenguaje no ejerce siempre una funcién de
constatacién que enuncia categéricamente unos estados de cosas.
Cuando no se trata de cosas, ya no hay nada que describir, nada
que predicar sobre nada, nada que afirmar ni que negar. Si digo
“;Aqui estoy!”, no digo nada que pueda conocerse y transmitirse
como informacién; en este caso, el pronombre personal remite a
cualquiera que lo pronuncie y no designa a nadie en particular*;

En el caso de la frase traducida al espafiol, se trata de la desinencia verbal de
primera persona, que remite igualmente a quienquiera que hable, como toda
funcién deictica de la enunciacién. Lo mismo vale para la indicacién de lugar,
que en francés es una preposicién y en castellano es un adverbio, por lo cual
hemos modificado levemente la aclaracién subsiguiente del autor [T.].
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y el adverbio le indica solamente al otro ocasionalmente interpe-
lado que tome en cuenta el lugar de ese yo, que es también oca-
sional. Cuando digo o escucho “{Te amo, yo primero!”, no po-
dria esperar razonablemente la menor verificacién o refutacion,
empirica o formal —nada podria asignarle un valor de verdad a
ese enunciado, excepto aquel que lo estd profiriendo y que ade-
mas es el primero que no puede garantizar nada, excepto una
intencién privada, en el mejor de los casos, subjetiva, incontrola-
ble y siempre provisoria. No obstante, nadie niega que decir o
escuchar “jAqui estoy!” o “{Te amo, yo primero!” no produzca
algiin efecto, no realice un acto, no provoque una situacién de
hecho. Por lo tanto, debemos concluir que dichos enunciados no
tienen ningun papel enunciativo, categdrico o descriptivo, sino
una funcién performativa: no dicen lo que describen, sino que
hacen lo que dicen. Cuando digo “;Aqui estoy!” o “{Te amo, yo
primero!”, me anuncio inmediatamente como un amante, por-
que efectivamente me convierto en uno; aun cuando lo diga sin
pensarlo ni quererlo, sigo realizando aquello que digo; porque el
otro siempre me tomara exactamente por lo que yo realizo y le
mentiré precisamente porque seré aquello que digo —ya me habré
hecho amante. El amante hace el amor diciéndolo ex opere operato,
sin cuidado por sus capacidades ni tampoco por sus intenciones.
Mis declaraciones —puesto que se trata de declarar algo que toda-
via no es, no de enunciar un estado ya dado de hecho~ realizan lo
que enuncian. “Te amo” o “No te amo”, “Creo que me amas” o
“No creo que me ames”, o también “Creo que td no me amas”,
e incluso “Ya no nos amamos” ~todas estas declaraciones cum-
plen de hecho lo que dicen, algo que no existia antes de ellas. Una
vez mds, los amantes se declaran amor como se declara la guerra:
decir amar equivale a provocarlo sin retorno. El lenguaje erético
no dice nada, pone en escena el juramento; o mds bien, dado que
esa escena no deja ver nada, pone en marcha la erotizacién, don-
de cada carne se recibe de la otra sin poseerse a si misma. El len-
guaje permite que la carne se excite —que cada uno de los amantes
adquiera carne.

A partir de alli, se comprende que el lenguaje erdtico no ) sola-
mente hable para no decir nada, sino que la mayoria de las veces
diga cualquier cosa. El amante se dirige directamente al amante
con intencién de excitarlo y recibir de él su propia carne. Por lo
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tanto, los amantes no sienten ninguna necesidad de pasar por la
descripcion de objetos, ni de enunciar las propiedades de los en-
tes, ni de referirse a los estados de cosas; o mas bien la reduccién
erética los exime de ello e incluso los aparta radicalmente de ello.
Un amor empieza cuando cada uno le habla al otro del otro mis-
mo y solo de él, y nada mds; y termina cuando de nuevo sentimos
la necesidad de hablar de algo que no es el otro —en una palabra,
conversar. Los amantes se hablan Gnicamente para inducirse a la
erotizacion; solos en el mundo, mds precisamente, solos fuera del
mundo, no usan las palabras mis que para excitarse, nunca para
conocer o describir alguna cosa. Liberan asi a sus palabras de
cualquier obligacion con respecto al mundo y en primer lugar del
deber de conocerlo. Mds ain, s6lo usan las palabras para liberar-
se a si mismos del mundo al ubicarse en la reduccién erdtica,
accediendo asi a sus respectivas carnes. Por definicién, su lenguaje
se libera del mundo y los libera de él (y sin duda, la reduccion
erdtica esta de acuerdo con la poesia, de manera que toda poesia
provendria en el fondo de lo ertico y se remontaria a ello). Los
amantes hablan pues sin decir nada para efectuar la reduccién
erdtica a fondo. Por lo tanto, privilegian obviamente los 1éxicos
que menos describen a los entes, que incluso no pueden expresar
ningin ente; y sucede que esos mismos léxicos predisponen mas
que los demads para realizar la erotizaciéon. Mientras menos digo
algo, mas le doy su carne al otro; mientras menos me hables de
objetos, mds me das mi carne; ti1 y yo nos damos nuestras carnes al
no hablar sino para que se exciten. El habla erética provoca pues
un lenguaje transgresor —porque transgrede la objetividad, nos trans-
porta fuera del mundo y transgrede también en consecuencia las
condiciones sociales (la decencia de la conversacién) y las finalida-
des publicas (la evidencia del saber) del lenguaje mundano.
Dichas transgresiones privilegian entonces léxicos marginales,
excéntricos y hasta insensatos, que no dicen ni describen nada y
que asi permiten que la carne se excite hablando. En primer lugar,
por supuesto, el lenguaje llamado obsceno, que reduce a uno y al
otro a sus oOrganos sexuales y sélo los denomina mediante sus
respectivos nombres. Porque al tomar asi la parte por el todo,
designando al otro por su sexo (o cualquier otro 6rgano, como
en la poesia de los blasones del cuerpo humano), no digo ni des-
cribo nada, ni siquiera veo algo, ya que un sexo sigue siendo
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abstractamente un sexo, indiferenciado de cualquier otro. Por lo
tanto, bajo esas palabras obscenas, me limito a invocar sencilla-
mente al otro, provocandolo, suscitindolo; en suma, le doy su
carne desnuda pidiéndole la mia. Llevarlo asi a nombrar tales
6rganos sexuales lo mds trivialmente posible no tiene nada de
insensato ni esta fuera de lugar. Antes bien, muy inteligente y
sabiamente, se trata de librar a dichos 6rganos de su estatuto de
objetos mundanos (de sus nombres médicos, fisioldgicos y biolé-
gicos, de las litotes que los hacen socialmente aceptables, en suma,
de su neutralidad no erética), tornandolos definitivamente in-
mundos ~es decir, no tanto impuros como fuera del mundo, de
manera de hacerlos aparecer como una carne pura y simple. Asi
mi habla, descriptivamente nula, se vuelve absolutamente
performativa —performativa de la performance* de la otra carne.
En segundo lugar, se trata del léxico apareatemente mas opues-
to, el de las palabras pueriles, esas palabras que dicen aquellos
que aun no saben hablar correctamente. Pues los nifios, que en
principio no dicen mas que sus afectos y sus pasiones, sus deseos
y sus necesidades, usan espontaneamente un lenguaje liberado de
todas sus funciones descriptivas, enunciativas y cognitivas; desde
un principio, s6lo saben hablar para no decir nada (nada del
mundo), excepto su carne. Poco importa entonces que esa carne
se erotice 0 no, con tal que el lenguaje infantil le obedezca y se
adecue a ella. Los amantes pueden asi dirigirse uno al otro tanto
con palabras obscenas como con palabras pueriles alternativa-
mente. Nada es mds coherente ni mas pertinente, puesto que en
ambos casos su lenguaje alcanza directamente la carne sin un in-
termediario mundano y por consiguiente les permite excitarse.
Por tltimo, interviene un tercer lenguaje, también en aparente
contradiccién con los dos anteriores. Antes de identificarlo, ten-
gamos en mente que la erotizacion se despliega como un proceso
que, en cuanto tal, nunca deberia tocar a su fin —cumplimiento
sin cumplimiento, entrecruzamiento reciproco de las dos carnes,
que se reactivan mutuamente de un exceso a otro hasta el infini-
to. El habla er6tica provoca el exceso y no quiere expresar mas
que ese mismo exceso —vale decir que toda culminacion debe vol-

*  Mantenemos en este caso el término original, conocido en la lingiistica, aun-
ginal,
que en general lo hemos traducido por “realizacidn; efectuacién”, de acuerdo

al contexto y para hacer que coincida con la version del verbo performer. [T.]
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verse un nuevo comienzo. Debe pues inevitablemente tomar las
palabras de la teologia mistica que también dice y provoca en
primer lugar el exceso —el exceso de la unién y por lo tanto de la
distancia. Del mismo modo, el proceso de erotizacién sélo dura
mientras dice “jtodavia!”. ;Pero qué significa “jtodavia!”? No
puedo decir (y escuchar) “jAqui estoy!”, sino escuchando (y di-
ciendo) también “;Ven!”, o sea, literalmente, la Gltima palabra
de la Revelacién y por lo tanto de la teologia mistica que se arrai-
ga en ella. Debemos concluir que la palabra erética tampoco puede
realizarse sin el lenguaje de la unién espiritual del hombre con
Dios, del mismo modo que no puede prescindir de los otros dos
léxicos el obsceno y el infantil.

Esos tres léxicos sostienen con idéntico rango e indisolublemente
la palabra erética. Podemos sorprendernos de ello, pero no refutar-
lo. No objetaremos que difieren demasiado para armonizar juntos
¥y que existe cierta inconveniencia para mezclarlos. Pero esa incon-
veniencia s6lo proviene en efecto de la incompatibilidad —supues-
ta~ de los objetos a los cuales la filosoffa y la actitud .natural los
refieren: desproporcion entre la obscenidad (supuestamente inmun-
da) y la infancia (supuestamente inocente), entre la obscenidad y la
infancia (supuestamente imperfectas) y la divinidad (supuestamente
perfecta). Pero, ¢quién no advierte en seguida que esa despropor-
cién y esa inconveniencia depende tan sélo de los objetos y sus
rangos en el mundo, que por lo tanto presuponen todavia un uso
descriptivo y cognitivo del lenguaje? Mientras que la reduccién
erdtica excluye a los amantes del mundo y su lenguaje no enuncia
nada, sino que efectiviza la erotizacion de la carne; las palabras ya
no dicen entonces nada que exista ni que sea objetivo, y no deben
hacerlo; de modo que las jerarquias mundanas ya no le importan
al habla erética, que puede tomar libremente todas las palabras sin
hacer distincion de sus significaciones mundanas, con tal que exci-
ten al otro para que me dé mi carne y a mi para darle la suya. La
carne sigue siendo el tnico referente de todos los léxicos que em-
plea el habla erética. Qué importan la significacion, el sentido o la
referencia mundana de las palabras, desde el momento en que se
trata de realizar la erotizacién y la reduccién erética. Incluso po-
driamos ir més lejos: no solamente que los tres léxicos no se contra-
dicen, sino que se articulan por analogia con las tres vias de la
teologia mistica. El léxico de la obscenidad corresponderia asi a la
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via afirmativa —donde le atribuyo al otro lo mds claro, lo mas
positivo, lo més brutal que puedo decirle a riesgo de petrificarlo. El
léxico de la puerilidad corresponderia eventualmente a la via nega-
tiva —donde borro en el otro toda caracteristica fija, definible y
asignable a riesgo de diluirlo. Y el Iéxico teoldgico corresponderia
aproximadamente a la via hiperbdlica, donde sélo considero al
otro por el proceso del exceso incesantemente renovado y del cum-
plimiento sin cumplimiento, a riesgo de no comprenderlo nunca,
excepto comprendiendo que dicha incomprension es lo tnico que
le conviene.

Asi el amante ha adquirido carne, porque la recibié del otro
que se la brinda sin tenerla. El fenémeno del otro aparece bajo la
clara luz de la erotizacién. Pero, en su finitud, desaparece de in-
mediato. Hay que comenzar todo de nuevo.

LAMENTIRAY LA VERACIDAD

§ 29. LA PERSONA NATURALIZADA

El fenémeno del otro aparece bajo la clara luz de la erotizacion.
Pero esa luz se apaga ineluctablemente en el mismo momento en
que brilla y el otro entonces desaparece dentro de su misma apari-
cién. Por cierto, podemos volver a empezar y ponernos de nuevo
manos a la obra. Pero precisamente habra que retomar todo desde
el principio, de cero, sin presuponer nada, sospechando incluso
que no se ha obtenido nada. Fijados uno en el otro, volviendo a
empezar incesantemente, aramos en el mar. La erotizacion implica
una finitud radical, que nos inscribe en una facticidad irrecupera-
ble —la de un proceso a la vez poderoso (mas que yo) y desencade-
nado automdticamente (sin mi), y hasta involuntariamente (a pe-
sar de mi), pero que dura al menos tanto como yo (el amante y su
juramento). Si ignoramos o subestimamos esa paradoja —tal como
lo hacen las doctrinas unilaterales del deseo, la pulsién, el instinto,
etc.— no solamente pasamos por alto la distancia remanente entre
el amante y su erotizacion, sino que sobre todo caemos en una
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interpretacion psicoldgica y moral. Y se trata de una diferencia
formal que deriva de la arquitectonica de la reduccién erética: el
amante, cuyo avance se efectia en el juramento, aspira al infinito
(“de una vez por todas” y que dure sin término, § 21), mientras
que la erotizacion de las carnes entrecruzadas sigue siendo en prin-
cipio finita (§ 26). La misma liturgia en la que el otro me da mi
carne (y me individualiza) y yo a él la suya (que también entonces
lo individualiza) debe terminar por detenerse sin dejar huellas ni
fijar un sentido. Da y luego toma; suspende lo que cumple justa-
mente al cumplirlo; vuelve a cerrar lo que abre. Esa distancia se
indica primero seguin el tiempo: mientras dure el proceso de
erotizacién, el otro me individualiza dindome mi carne y recipro-
camente; pero apenas se produce la suspension, no queda nada y
todo el fenémeno carnal del otro desaparece. A partir de alli, la
distancia temporal se fija como una frontera espacial entre mi car-
ne, que vuelve a ser un cuerpo para el otro, y su carne, que vuelve a
ser un cuerpo para mi. De donde surge lo que llamaremos la sospe-
cha, por lo cual me pregunto si después de todo la erotizacion de la
carne en verdad ocurrid, dado que desaparecié sin dejar rastro, o
bien si, suponiendo que haya tenido lugar, ha cambiado algo entre
el otro y yo, dado que todo parece exactamente como antes. La
sospecha deriva directamente de la finitud temporal de la erotizacién
—por lo tanto, no puedo escaparme de ella asi como no puedo
sustraerme de mi carne.

Las consecuencias de la paradoja de la erotizacién amenazan
con tener tanto peso que se vuelve importante aclarar en profun-
didad su contradiccién inicial. La sospecha surge en primer lugar
de la finitud de la erotizacién de mi carne, mas exactamente, de
la temporalidad de dicha finitud: una vez mads, tropiezo con el
hecho de que el proceso de erotizacién debe terminar, que no
puede durar, aun cuando lo quiera. Se advertird que dicha inte-
rrupcidn inevitable impide también que la erotizacidn se asimile
a una de las funciones fisiologicas vitales (que nunca se interrum-
pen, como la respiracion y el ritmo cardiaco); ni tampoco a otras
funciones fisiolgicas, igualmente temporarias y que deben repe-
tirse, pero que responden a necesidades bioldgicas irreprimibles
(nadie puede vivir mucho tiempo sin beber, comer o dormir).
Porque la erotizacion no es para nada algo obligatorio, ni perma-
nente, ni necesario y la experiencia prueba que podemos prescin-
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dir de ella por largo tiempo, y hasta completamente, sin morir,
todo lo contrario. La suspension, ademds, no solamente inte-
rrumpe el proceso de erotizacion, sino que define su curso —¢cémo
comprender, si no, las inquietudes pueriles pero obsesivas sobre la
excesiva rapidez del orgasmo o, a la inversa, sobre la dificultad
para llegar a él? La suspensién no es tanto que interrumpa la
erotizacién, cuanto que atestigua su contingencia —la erotizacién
no dura, porque en cuanto tal le corresponde el que pueda no
producirse. Al pararse en seco, la erotizacion se revela como fa-
cultativa y superficial —su potencia y su violencia stibitamente
disipadas no hacen mas que reforzar la decepcion. Al finalizar, la
erotizacién traza en verdad una frontera entre un antes y un des-
pués; pero el vacio final arroja sobre todo una irremediable sos-
pecha acerca de la efectividad del comienzo; entre ambos, se des-
vanece la manifestacion del otro como persona, y también por lo
tanto el goce de mi propia individualidad que recibia de él. Ya
que una vez suspendida la erotizacién (§ 26), la carne del otro
desaparece como aquello que me brindaba la mia; en ese lapso
posterior, mi carne ya no comprueba la milagrosa no-resistencia
de la carne de otro, sino la resistencia recobrada de un cuerpo
(otro). No es s6lo que la carne del otro se retira, sino que yo
sospecho que en realidad nunca hubo otra carne, sino mas bien
otro cuerpo.

La sospecha incluso llega mas lejos. Pues si el orgasmo, como
fenémeno tachado, no muestra nada, no deja memoria alguna,
no deja nada que decir (§ 28), ¢como podria darme acceso al
otro en persona? El mismo orgasmo, que nunca tiene un conteni-
do explicitable, se adecua en rigor a cualquier persona posible,
dado que no manifiesta a ninguna en particular. Indescriptible e
instantdneo, el goce sigue siendo abstracto, por lo tanto anéni-
mo; en cuanto tal, no se refiere a nadie. Dos argumentos confir-
man esa impersonalidad, en forma de preguntas por otro lado
siniestras. Primero, ¢goza el otro al mismo tiempo y con el mismo
placer que yo? Sé bien que mi propia erotizacién no me informa-
rd nunca nada al respecto y que deberé atenerme a su palabra, de
hecho entonces a mi confianza en ella, que a su vez se basa, en
tiltima instancia, en el juramento; me veo llevado por lo tanto,
para juzgar el goce del otro, a superar la erotizacién. Segundo,
suponiendo que realmente compartamos el mismo orgasmo, ¢al-
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canza para darnos acceso el uno al otro? Si su palabra no lo con-
firma, si la mia no se lo confiesa, la erotizacién por si sola no
podra hacer nada; e incluso nuestras palabras entrecruzadas tam-
poco podran hacer nada si no ratifican el juramento, que se mues-
tra asi mas originario que la erotizacion. La intuicién de la
erotizacién permite en verdad que nuestras carnes se crucen, pero
no que nos encontremos cada uno en persona —para ello hace
falta nada menos que la significacién del juramento (§ 21). Por
lo tanto, ninguno de nosotros dos goza en persona, ni de otra
persona en persona. El fenémeno tachado no llega hasta alli:
entre la carne erotizada y la persona, permanece la distancia.
Por eso, comprendo mejor la amenaza que implica el automa-
tismo de mi carne erotizada —su poder de excitarse por si misma
en mi y, por ende, excitarme sin mi, incluso a pesar de mi. Pero no
siempre sufro ese poder; también lo ejerzo cuando pretendo darle
al otro su carne erotizada a pesar suyo, contra su voluntad —un
don perverso, peor que una violacién, ya que le arrancaria inclu-
so el consentimiento a mi adquisiciéon de control sobre él. Por lo
tanto, la erotizacién de la carne no afecta siempre ni necesaria-
mente al otro en persona, asi como tampoco a mi —puede
subyugarnos a ambos contra nuestro deseo, de hecho contra nues-
tra voluntad. Pero si la carne puede erotizarse contra la voluntad
y si ninguna persona puede imaginarse sin una voluntad libre (lo
que sabemos al menos negativamente), debemos concluir que la
erotizacién nunca alcanza a la persona. La erotizacién no hace
distincién de personas, sino que por defecto e impotencia no es-
tablece diferencias, porque nunca ve ninguna, porque nunca pone
en juego a nadie. Una conclusion que suscita otra, también nega-
tiva. Si por una parte la finitud de la erotizacién hace que deba
detenerse, por lo tanto, en el mejor de los casos, que pueda volver
a empezar, y como por otra parte nunca afecta a nadie en perso-
na, sino que permanece en el puro anonimato de algin otro en
general, no tenemos entonces ninguna razén para negar que la
repetibilidad desemboca finalmente en la sustitucion de un otro
determinado por otro. Si la erotizacién nunca alcanza a nadie en
primera persona, no importa quién pueda estar implicado; o cuan-
to menos, no se podria excluir a nadie de esa implicacién. Y de
hecho asi suceden las cosas en la mayoria de los casos: la finitud
permite y hasta parece reclamar una diversificacion indefinida de
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los otros requeridos por mi erotizacién que sin cesar debe volver a
empezar; clonados asi (y encima clones sin ningin original, ya
que carecen de toda personalidad), esos otros se reducen en ade-
lante a la humillante funcién de simples partenaires, arrojados en
la erotizacién, aunque paraddjicamente rechazados fuera de la
reduccién erética, donde vuelven a ser meros objetos, instrumen-
tos que uso para excitarme la carne. A partir de que la erotizacién
nunca alcanza a la persona o al menos nunca puede pretenderlo
ni asegurarlo, ya nadie parece indispensable. Sin embargo, la
erotizacién prolifera mejor ain debido a que, en ese desierto, ya
nadie la fija.

Asi la finitud primero temporal (suspensién), luego formal (sos-
pecha), haria fracasar la erotizacién en el nivel de la persona (susti-
tucién). Recibo en verdad mi carne del otro y le doy en verdad la
suya, pero el blanco fulgor del orgasmo nos difumina uno en el
otro, nos enmaraia el uno con el otro y finalmente no aparece
nadie. Entiendo aqui por persona, en un sentido negativo, el cora-
z6n del otro, quienquiera que sea, cuya desaparicion me impediria
radicalmente amarlo. O dicho positivamente, la dltima individua-
cién posible (la baecceitas de los filosofos), ya no definida por la
forma o la materia, el ndmero o la cantidad, en suma, por el mun-
do y la naturaleza, sino por la simple bisqueda del amante en la
reduccion erética. O también, la persona tiene la funcién de evitar
que el otra se reduzca a un simple papel dentro de la erotizacién,
exige por lo tanto su insustituibilidad —por lo cual la persona no
equivale justamente a la persona, la méscara y el papel teatral*. Es
preciso concluir que la erotizacion neutraliza a la persona, la reinserta
bajo el yugo del mundo y la rebaja al anonimato del orgasmo, en
una palabra, la naturaliza. Naturalizar significa en efecto embalsa-
mar un caddver para que se conserve como un objeto y dé la ilusién
de que permanece en persona, cuando ya pertenece a la muerte.
Naturalizar a la persona propone asi ahondar la distancia entre la
apariencia de una persona y esa misma persona —lo que permite
abrir el espacio para la mentira erética. En adelante, ya no se trata
solamente de la suspensi6n de la carne erotizada y de su retorno al
cuerpo (§ 26), sino mas radicalmente de la sospecha retrospectiva
de que en el seno de la erotizacién de hecho no gozaba de nadie en

El autor se refiere al sentido, para nosotros etimolégico, del latin persona [T.].
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particular (aunque si de una persona en general). Por lo cual me
pregunté: ¢y si en la misma erotizacién nunca se me apareciera
nadie en persona?

La carne pasa de auxiliar erdtica a ser un intermediario entre
yo y el otro, y luego una pantalla entre nosotros, por falta de
persona. De donde surge una sospecha propiamente erética, que
agranda las distancias entre el otro y su carne, entre mi carne y mi
persona y finalmente entre los amantes. Una sospecha que no
s6lo ataca la certeza, sino que también se levanta contra la misma
seguridad (§ 3); no se trata de una duda (epistémica, acerca de los
objetos), sino en verdad de una sospecha (erética, acerca del otro).
En adelante, sospecho que a pesar de la reduccion erdtica
radicalizada, o mds bien a causa de ella, seria posible que no esté
amando en persona, dado que puedo recibir mi carne a pesar de
mi; por ende, acaso tampoco el otro actiia en persona, dado que
también puede hacerle recibir su carne al otro a pesar de éste (lo sé
—ja menudo se lo impongo!). En adelante, en lugar de reforzar el
juramento, la erotizacion lo sustituye y lo descalifica, ya que com-
promete la posibilidad de que cada uno de los amantes diga “;Aqui
estoy!” —puesto que ninguno actia ya en persona ni manifiesta
su persona. La reduccién erdtica se rompe por una derrota in-
eluctable, porque es resultado de su propia radicalizacion. La fal-
ta no le corresponde a nadie —nadie ha cometido una falta: se
trata precisamente de una falta de persona. La aporia obedece a
la misma finitud de la reduccion erdtica: la erotizacién termina
por terminar, y —€ste es el horror— uno no se muere por ello. No se
muere de amor —éste es el horror. Se rehace el amor como quien
“rehace su vida” —éste es el horror. Si sobrevivimos al final de la
erotizacidn, entonces el amor no tiene rango de absoluto.

§ 30. LA DISTANCIA Y LA DECEPCION

Por el momento, no puedo remontar ese desastre, pero me que-
da la posibilidad de describirlo. Se trata en efecto de un desastre, y
no tan sélo ni en primer término de un desfallecimiento contin-
gente. Antes de toda consideracion moral o psicoldgica, hay que
reconocer una aporia de principio que nos obstaculiza. Si perma-
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necemos a distancia el uno del otro, si ya no logro manifestarme en
persona al otro ni él a mi, no es debido a una voluntad malvada o
débil, sino a una distancia mas original —la distancia de cada uno
de nosotros consigo mismo. Porque mi carne erotizada permanece
apartada de mi mismo en persona, como la suya de su persona.
Cada uno de nosotros debe permanecer, lo quiera o no, por detras
de la persona del otro, porque en primer lugar su carne erotizada lo
mantiene por detras de su propia persona. Y conozco bien esa im-
posibilidad, que obedece a mi propia finitud; por una parte, me
identifico con y por mi carne, que me individualiza en tltima ins-
tancia (§ 22); por otra parte, cuando mi carne se erotiza en contac-
to con otra carne, se desencadena automaticamente (§ 27) hasta
que el proceso se suspende por si mismo (§ 26) —la carne se escapa
pues en ambos sentidos de mi decisién y de mi voluntad. Pero toda
persona comprende la voluntad libre —o al menos la voluntad de
actuar como si gozara de libertad, (§ 19)— por lo tanto, la carne
erotizada y finita contradice a la persona en mi. Si una persona
debe poder siempre resolverse a... para alcanzarse decididamente a
si misma, entonces la erotizacién de mi carne hipoteca mi propio
acceso a la persona en mi. Careciendo de resolucion, entro a sospe-
char acerca de mi propia carne. Y si el otro llegara a fallarme, ¢cémo
podria quejarme seriamente, cuando yo primero me escapo de mi
mismo disipando mi propia persona en mi carne erotizada?
¢Puedo hablar en ese caso de una mentira? Sin duda que no,
salvo si admitimos que se trata primero de mi mentira con respecto
a mi mismo y no con respecto al otro. Sin duda que no, salvo que
reconozcamos que se trata de una mentira formal en un sentido
extramoral: yo no (me) miento en un sentido moral, porque no
depende de mi el no mentir(me), o mds exactamente, abolir la
distancia entre mi carne erotizada y mi persona inaccesible. No
tengo radicalmente la posibilidad de abolir esa distancia; mi finitud
erdtica se impone como la imposibilidad fenomenoldgica de efec-
tuar en persona al yo que diria de verdad “jAqui estoy!”. Una vez
mas, la inautenticidad precede originariamente a la autenticidad o
—lo que en la reduccién erética quiere decir lo mismo— la mentira
(en el sentido extramoral) precede y determina a la veracidad.
Notemos en efecto que la alternativa erdtica entre mentira y vera-
cidad sustituye a la pareja metafisica de la verdad y la falsedad.
Con la diferencia de que ademas el orden de precedencia se invier-
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te: lejos de que la verdad manifieste también la falsedad al manifes-
tarse primero a si misma (veritas index sui et falsi), en este caso la
mentira se ofrece de entrada como plena inteligibilidad (siguiendo
la contradiccién entre la carne automadtica y la voluntad de la per-
sona), mientras que la veracidad s6lo se comprende por derivacion,
en tanto que la mayoria de las veces sigue siendo problematica. La
veracidad se revela problemadtica cuanto menos debido a que im-
plica la autenticidad, por ende una transparencia pura de uno con-
sigo mismo (ciertamente para el otro, pero primero para mi), que
compromete por principio la erotizacién automitica de la carne.
¢Quién puede pretender que ha experimentado (no digamos que
haya visto) en la luz brillante del orgasmo a tal persona insustitui-
ble como tal? ;Quién puede asegurar(se) que una persona se distin-
gue como tal y se manifiesta alli en su individualidad? ¢Puedo
pretender que yo mismo me manifiesto entonces como tal en la
evidencia de mi ltima individuacién? Sin duda, en este punto
nadie puede aspirar al estatuto de persona. Por el contrario, siem-
pre he experimentado, aunque sea por un instante, incluso en los
mayores fragores, la distancia residual y desesperante entre el otro y
yo, mera réplica de una distancia mas atroz —entre mi propia carne
y mi propia persona. Aguardo las desmentidas.

No solamente es preciso concluir que la mentira debe describirse
primero, porque se concibe sola, mientras que la veracidad sigue
siendo problemadtica y por lo tanto poco descriptible, sino que la
mentira da pruebas de mds honestidad que aquélla. En efecto, la
veracidad quiere ilusionarnos tal como ella se ilusiona a si misma
cuando pretende no mentir diciendo “jAqui estoy!”, mas frecuente-
mente “;Te amo!”, cuando sabe (o presiente) que eréticamente na-
die puede efectivizarlo —justamente porque s6lo una persona podria
hacerlo, mientras que ninguna carne erotizada accede a la persona.
Sila veracidad quisiera hacerse merecedora de su nombre, no preten-
deria afirmar: “Digo ‘{Te amo!’, soy sincero, me manifiesto en per-
sona”; reconoceria en cambio que, aun con la mejor intencién del
mundo, eréticamente nunca me manifiesto en persona, porque la
persona escapa a la erotizacién automadtica de mi carne. La veraci-
dad sélo se volveria creible al 70 pretender autorizarse con su intima
sinceridad para decir una verdad inaccesible, sino jugando honesta-
mente a que quien miente gana, de manera de hallar asf un suelo
fenomenologicamente s6lido —el de una inautenticidad inicial, don-
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de me sé originalmente a distancia de mi mismo. Es preciso extraer
una conclusién irrebatible de esta paradoja: el amante, que se conoce
como amante y sobre todo en situacién de erotizacién, nunca debe-
ria pretender decir “;Te amo!” ni “jAqui estoy!”, porque sabe de su
distancia consigo mismo. El amante solamente deberia decir “{Te
amaré todavia ~después!” (§ 19). Su veracidad sobrepasa, holgada-
mente, la sinceridad siempre sospechosa.

Sobre la base de dicha determinacion extramoral de la distan-
cia entre la persona y la erotizacién, puedo examinar ahora la
conducta inmoral que opta por mentir en el sentido moral, usar
la posibilidad de engariar. ¢Qué sucede entonces y con qué dere-
cho podemos condenarla moralmente? Serd preciso distinguir en
cada caso, pero en todos se tratard del mismo engafio: al darle al
otro su carne, pretender darle también mi persona; estrictamente
hablando, se tratard de un engafio sobre la persona.

En el primer caso, no hay ningtin misterio: se levanta con rapi-
dez, eficazmente, con el minimo posible de frases o de preliminares,
sin siquiera una apariencia de juramento. El “jAqui estoy!” se redu-
ce a “¢Nos vamos?” (o incluso “¢Adénde vamos?”); en principio,
cada uno parece obtener lo suyo, pero en verdad hay que pagar
evidentemente el precio de la erotizacién reducida a si misma: renun-
ciar a alcanzar la menor persona del otro, por lo tanto renunciar
primero a manifestarse uno mismo como persona. En esa doble
despersonalizacién, no solamente ya no me relaciono mas que con
partenaires equivalentes, indiferentes y sin continuidad, sino que yo
mismo tampoco soy para ellos mas que un partenaire mas, sin nom-
bre ni sentido. La indiferencia, que hunde al otro en la bruma del
anonimato, me retiene mas acd de mi mismo. La mentira consiste
pues en no pretender siquiera anhelar el acceso al fenémeno del otro,
ni tampoco a uno mismo. Con el levante, el cruce de las carnes se
invierte: ya s6lo sirve para vedarnos el estatuto de amantes, para
separarnos el uno del otro, para aislarme. No, ni siquiera para aislar-
me, porque la soledad todavia implica la individuacién, mientras
que la equivalencia de los partenaires que me los torna indiferentes
también me hace anénimo. Ya no tengo ni siquiera los medios para
estar solo, puesto que ya no soy una persona*.

*  Debido a la ambigiiedad del francés personne (“persona” pero también “na-
die” en construcciones negativas), esta frase podria traducirse mas literalmen-

te: “ya no soy nadie”. [T]
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Mas frecuentemente, se me presenta otra situacién: la seduc-
cién comun, donde queda un pequefio misterio, al menos la pre-
tension de un pequerio secreto. Quiero convencer al otro, y por
ende primero a mi mismo, de que bien podriamos un dia, tal vez,
¢por qué no?, terminar esbozando un juramento. De hecho, no
creo en absoluto que alguna vez pueda llegar a eso (lo que me
asegura contra el riesgo de meterme en el juego, y por lo tanto me
arrastra a llevar la cosa mas lejos), aunque intento hacérselo creer al
otro para que se entregue a lo que nunca le daré (yo, en persona), y
para que me dé lo que yo espero sin mas —mi propia carne. En la
charla* (como le dicen), ambos hablamos de mala fe; yo primero,
porque pretendo anunciar un juramento cuando quiero la
erotizaci6n sin juramento; luego el otro, porque lo sabe perfecta-
mente, pero pretende no sospechar mi mentira. Esa mala fe puede
asumir dos figuras distintas, pero convergentes. O bien el otro quiere
lo mismo que yo (su carne sin el juramento) y me miente a su vez;
una mentira compartida, honesta de alguna manera, que nos remi-
te al caso anterior —el levante lozano y alegre, como todas las gue-
rras sucias que no terminan. O bien uno de los dos, para simplifi-
car digamos que el otro, adivina la mentira, pero prefiere correr el
riesgo; no porque me ame por adelantado como un amante veridi-
€0, sino sxmplemente porque prefiere recibir su carne erotizada de
mi, aun sin juramento, siguiendo el principio del buen sentido de
que mads vale algo que nada. El otro se miente pues a si mismo
ocultindose mi mentira, sin embargo bastante visible; hace suya
mi mala fe y ratifica nuestra renuncia comtin a decirnos “jAqui
estoy!” y arriesgarnos en persona. Por una consecuencia logica,
recibira en verdad su carne erotizada, pero sin una persona que se la
dé, sin nadie (sin él mismo como persona) que la reciba. La inmo-
ralidad de la charla obedece pues, en primer lugar, a mi mentira
(hacer creer que me manifiesto en persona y que quiero ver a una
persona, cuando sélo deseo aumentar mi propia carne sin deberle
nada a nadie); luego, a la mentira (implicita o explicita) del otro,
que ratifica la mia. Bajo esas dos formas, la mentira consiste en este
caso en pretender ser los amantes en los que ante todono queremos
convertirnos. En la charla, nos volvemos amantes de comedia, vale

* El término original baratin, bastante popular, podria traducirse en nuestro
castellano como “verso” o el mds lunfardo “chamullo”. Asi la frase comin

baratiner une fille seria “hacerle el verso a una chica”. [T.]
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decir, dentro del régimen de la reduccion erdtica, simulacros de
amantes, mentiras de amantes.

Pero esa figura (la charla) sugiere una nueva posibilidad, sin
duda capital. Si la mentira consiste en procurar recibir la propia
carne sin ponerse uno mismo en juego como persona (por jura-
mento), y dado que por otro lado no puedo recibir correctamen-
te mi carne del otro sin darle simultdneamente la suya, ¢habra
que concluir que sélo puedo darle verdaderamente su carne al
otro si me pongo de verdad en juego como persona? ¢{No condu-
ciria entonces la veracidad a invertir la relacién entre el juramen-
to y la erotizacién? En lugar de suponer solamente que el jura-
mento debe reforzarse por la erotizacion y hasta resolverse en ello
(como hemos admitido hasta ahora, § 22-24), ¢no deberemos
considerar también la posibilidad inversa? La posibilidad de que
la erotizacién no logre efectuar verdaderamente el cruce de las
carnes (es decir que cada uno le dé al otro la carne que no tiene y
reciprocamente), sino cuando cada uno la da y la recibe en perso-
na (sin sustraer la mia negindole la suya al otro) y por lo tanto
bajo la condicién de la veracidad del juramento. En esa hipotesis,
el juramento plantearia la condicién del cumplimiento del cruce
de las carnes porque lo precederia, se liberaria y podria ir mas alla
de él —suspendiendo su supensién. Pero entonces, ¢podria el jura-
mento desplegar la erotizacién a su modo y a su voluntad —una
erotizacién libre (§ 35)?

Luego estd el caso de una mentira pura, radical y peligrosa, la
infidelidad. L.a mds pura porque en ese caso, por primera vez, ten-
go que mentirle con palabras a alguien explicitamente, abierta-
mente y por lo tanto sinceramente. Sinceramente porque el menti-
roso siempre termina teniendo que convencer a alguien de que no
miente, diciéndole justamente cara a cara, mirandolo a los ojos,
tan sinceramente como sea posible “Te digo la verdad”. Por otra
parte, un verdadero mentiroso se reconoce la mayoria de las veces
en que sabe mentir; y saber mentir consiste en saber decir “Sabes
bien que no sé mentir” o “Tenme confianza”. En los casos anterio-
res (el levante y la charla), la mentira no exigia nada semejante,
bastaba con no decir nada para haberla ya perpetrado completa-
mente; en este caso, es preciso hacerlo sin cesar, continuar y confir-
mar la mentira. Una vez mas, la sinceridad concuerda perfecta-
mente con la mentira y se opone absolutamente a la veracidad.
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También la mentira mds radical: no redoblo solamente una de
mis intenciones con otra, por ejemplo, la intencién aparente y
mentirosa (la pretension del juramento) con la intencién efectiva
(el deseo de sustraer mi carne); en este caso, redoblo a una perso-
na, que sigo fingiendo amar en publico, con otra, que pretendo
empezar a amar en privado. De hecho, no redoblo a una con la
otra, como si se sumaran para darme dos al precio de una, y
ademas con la dificultad para elegir; no las redoblo en tanto que
no duplico a una con la otra, en el sentido en que “duplicar”
significa “traicionar”; de hecho, traiciono a una por la otra, como
un agente doble traiciona a ambos bandos y a uno con el otro.
No amo a ese otro al que pretendo amar en piblico, porque no
quiero alcanzarlo en persona ni manifestarme en persona ante éL.
En cuanto a aquel a quien pretendo amar en privado, no lo amo
profundamente porque no puedo: dado que debo reservarme para
la otra mentira, no puedo avanzar en persona sin reservas, por lo
tanto no me manifiesto como tal y sigo mintiendo. Esa falta de
veracidad me impide exigirle al otro que avance, a su vez, como
persona; no puedo més que negociar un compromiso con él —mi
término medio contra el suyo; pero esos dos términos medios
producen al menos una mentira completa, cuando no dos, entre
nosotros. Me encuentro preso entre la mentira publica y la men-
tira privada, eventualmente duplicado y duplicando. Miento do-
blemente. Y hay algo peor: dado que debo desempefiar mi doble
papel que conduce ineluctablemente a una doble mentira, ya no
puedo alcanzar a nadie (una persona estd demasiado cerca, la
otra demasiado lejos), ni manifestarme yo mismo en persona.

De donde surge el extremo peligro de esta mentira, que dupli-
ca al otro y a mi: ya no hay nadie frente a mi y sobre todo ya no
sOy para nadie, porque ya ni siquiera soy una persona. Y la men-
tira ya no puede detenerse, mucho menos repararse: hay que hun-
dirse en ella, investirse con ella y perderse sin esperanza de retor-
no. Porque para sustraerme a los dos que engano, no solamente
debo disimularles mi persona, sino también construirme una do-
ble personalidad para una doble vida; y al adquirir dos persona-
lidades, me pierdo como tal, precisamente porque ya no tengo
nadie a quien perder o a quien salvar. La mentira mas peligrosa
exige que me pierda verdaderamente como persona. Al contrario
que en los dos casos anteriores, la mentira no disimula a la perso-
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na veridica, sino que la mata. Bajo la mascara de la mentira, ya
no soy nadie. Y ésta es finalmente la tinica verdad —no soy nada
mads que una mdscara, que ya no esconde a nadie.

No supongamos que para salir de esa tumba baste con “tener
el valor” de “decir la verdad” al partenaire, expresindole que
“iSe acabd!” y asignando el estatuto de “ex” (uno mads). Tales
férmulas, triviales hasta la insignificancia, no pueden disimular
la inanidad del gesto. Pues con esa dltima violencia, simplemente
le confieso a uno de los otros que le he mentido -lo cual por
cierto no anula para nada la mentira ni restablece la veracidad
que le debia por el juramento anterior. Con el acto de “honesti-
dad”, lejos de salir de mi mentira, la consagro en su facticidad y
su evidencia: admito que menti, pero no restablezco ninguna ve-
racidad ni verdad. Y es mds: aun cuando pudiera hacer desapare-
cer al otro engafiado y hacerlo pasar al cilculo de pérdidas y
ganancias, como si nunca hubiese dicho nada, ni hecho nada ni
amado, mi mentira seguiria a mi cargo; porque yo no podré men-
tirme lo suficiente como para ya no saber que el juramento, que
pretendi efectuar en el pasado, hoy ya no vale nada; sé que me he
engafiado —he dicho falsedades, decepcioné la expectativa del otro,
me ilusioné a mi mismo. Aun cuando ya no engaiie a nadie (de
hecho, nada es menos seguro), me sigo enganando a mi mismo;
mi mentira ha infectado mi pasado y mi presente nunca recobra-
rd su veracidad. A partir de alli, ;como podré aspirar ahora a una
nueva veracidad, cuando también en el futuro amenaza con tor-
narse una verdadera mentira? Puedo sinceramente creerme veraz
—es0 no prueba nada, porque en otra ocasién he mentido sincera-
mente; mi protesta no engafia a nadie- puesto que ya he engaiia-
do a alguien. Comencé engafidndome, y luego engafiando; si he
podido mentir aun por primera vez, aun con una sola persona,
¢por qué no volveria a hacerlo?

La mentira se revela asi como el horizonte en primer lugar
extramoral (la distancia) y luego moral (la decepcion) de la
erotizacion, una vez naturalizada la persona (§ 29). Yo como
amante, ;deberé pues acomodarme a él o puedo esperar superar-
lo? En todo caso, debo enfrentarlo, porque la reduccién erdtica
no se da en ninguna otra parte.
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§ 31. ELRAPTO Y LA PERVERSION

En realidad, no puedo soportar la mentira, que sin embargo
practico tan a menudo y con tanta facilidad. Nadie puede tolerar
que el otro le mienta, al menos en la reduccién erética —prefiero,
y con mucho, que me declare que no me ama o incluso que me
odia, antes de que me haga un falso juramento. Yo mismo la
mayoria de las veces miento por cobardia, no con una intencién
firme ni con una estrategia pensada; tampoco miento casi nunca
mirando a los ojos, para lo cual hace falta mucho caricter e in-
cluso un coraje perverso; nunca confieso que he mentido sin mo-
lestia ni vergilienza; y aun para decirmelo a mi mismo, también
debo buscarme excusas. ¢Por qué no puedo mirar de frente lo que
tan frecuentemente hago a escondidas? Sin duda porque al cabo
la mentira anulard la reduccién erdtica entera, puesto que se ins-
cribe en ella directamente y sélo se concibe a partir de ella. Pero
en primer lugar porque ningiin amante —la persona que ha paga-
do el precio del avance y de la erotizacion~- puede tolerar tranqui-
la e indiferentemente que el otro juegue con lo que eso cuesta y
revela, y seguramente que no el otro amante, el otro del juramen-
to y del orgasmo. Pues su mentira no sélo me lo quita a €l, sino
también lo que recibi de él —mi carne erotizada, por lo tanto, una
parte esencial de mi mismo. Si en la mentira el otro sélo se recu-
perara él mismo, después de todo, yo sobreviviria mediante una
contra-mentira, mediante una sustitucién. Pero también me vuelve
a tomar, me quita 2 mi mismo, puesto que ya no me da mi propia
carne, esa carne que no puedo darme por mi mismo y que sdlo
obtengo de él. Peor aun: al suspender ahora el don de mi carne,
dado que ese don no deja huellas ni memoria (§ 26), el otro
anula también toda mi carne pasada; al suspender el punto ini-
cial, rompe las retenciones. Si el otro me miente, entonces siempre
me mintié —no solamente ya no tengo mi carne, sino que nunca
la tuve. Resulta entonces obvio que ningin amante puede tolerar,
ni por un instante, la mentira declarada de frente por el otro,
llegando a preferir ademads cualquier clase de desmentida absur-
da, mintiéndose incluso a si mismo para no tener que enfrentar
esa mentira cara a cara. ¢ Y qué puede hacer el amante cuando ya
no se satisface con esa ilusion y quiere superar efectivamente la
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decepcién —reducir la distancia entre él y el otro, es decir, entre él
mismo y la carne erotizada que recibi6 del otro?

El amante en primer lugar puede procurar restaurar efectiva-
mente la veracidad a partir del cruce de las carnes, reivindicando
que mi persona de amante y la ajena se manifiestan y se realizan
directamente en la carne erotizada. Vale decir, pretendo que al me-
nos en cuanto a mi efectio completamente el “jAqui estoy!” en
mi carne; mds ann, que al erotizarme mi carne pone en evidencia
mi persona; en suma, que detento la erotizacion personal, transpa-
rente y sincera. Tal ambicién delirante produce inevitablemente lo
inverso de lo que promete: refuerza la mentira al no sostener su
promesa. En primer lugar, decepciona porque promete la sinceri-
dad que sigue siendo una ilusién de la sub]et1v1dad metafisica —que
yo pueda hacerme igual y transparente a mi mismo— y contradice
el avance del amante dentro de la reduccion erética. En segundo
lugar, decepciona porque la finitud de la erotizacién (nadie puede
gozar sin fin) siempre me hace desaparecer al cabo de la erotizacién
y dejar de ser para el otro, incitindome incluso a sustituir al primer
otro por algiin otro distinto. Ese delirio de sinceridad decepciona,
por ultimo y sobre todo, porque presupone como realizado aque-
lio cuya posibilidad misma compromete la mentira —que mi carne
realice nuestro juramento o ponga en escena a mi persona. Al rei-
vindicar una sinceridad en mi carne erotizada, no solamente deliro,
miento mucho mas de lo que miento.

De modo que el amante muy pronto se vale de otra tictica;
dado que no puede pretender producir para si mismo la veraci-
dad segun la carne erotizada, la exige por parte del otro. Y como
el amante delirante asume que una carne puede cumplir un jura-
mento O porner en escena a una persona, imagina que apoderarse
de la carne ajena basta para asegurarse de la persona. Denomina-
remos rapto a ese absurdo erdtico, que no obstante resulta inevi-
table en este momento de la logica del fen6meno amoroso. Evi-
dentemente, el rapto se contradice y también acentiia la mentira.
Primero porque el rapto supone que la carne daria acceso a la
persona, cuando en realidad lo impide. Y también porque el rap-
to ausenta tanto mds a esa persona en la medida en que ejerce
sobre su carne una coaccién y suspende en ella la menor voluntad
libre. Es ademds lo que procura el rapto cuando se ejerce paradé-
jicamente sin recurrir a la violencia fisica, anular la voluntad y
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por ende suprimir la persona del otro. En efecto, uno puede apo-
derarse de la carne en cuanto carne y contra su voluntad, basta
con servirse de una de sus propiedades esenciales —su automatis-
mo, su excitacion sin el otro o a pesar del otro; para apoderarse
de ella, basta con forzarla a excitarse y a gozar a su pesar; 0 mas
bien, dado que como tal se excita automaticamente (aun en con-
tra de toda voluntad libre), ni siquiera hay que forzarla, con tal
que siga espontdneamente su movimiento irreprimible. No hay
necesidad de imponerle un consentimiento (desde un principio
ya ha consentido), dado que sélo consiente a su propio automa-
tismo. La ausencia de violencia fisica en tal caso abre camino a
una violencia peor, la violencia hacia la voluntad, que precisa-
mente niega a la persona.

Si por el contrario el rapto se ejerce con violencia fisica, no deja
de contradecirse igualmente al acentuar otra mentira. Suponga-
mos, en efecto, que un amante ejerce violencia sobre el otro para
reducir la mentira, ya ni siquiera cuenta entonces con la carne au-
tomatica para aduefiarse de su persona; renuncia a pasar por su
goce e incluso prescinde de su carne; ya no queda mds que una
carne en juego, la del amante que le arranca la suya al otro sin darle
ninguna. No se trata entonces mds que de una semi-erotizacion,
una erotizacién unilateral, donde al otro no sélo se le quita su
goce, sino también su carne. El rapto se torna una violacién con
sustraccion de goce. Pero entonces, ¢de qué se apodera el amante
violador? No de la sinceridad del otro, puesto que le niega su vo-
luntad y su personalidad (primera mentira, el rapto). Tampoco se
apodera de una carne, ya que al privarla de su erotizacién, deja de
darle al otro la mds minima carne (segunda mentira, la violacién).
De hecho, no queda més que un cuerpo fisico, todo lo demds ha
desaparecido (la carne, la erotizacion, la voluntad y la persona);
queda un ultimo paso que dar en esa l6gica —un buen cuerpo es un
cuerpo muerto (o eventualmente comprado o vendido). El rapto
desemboca asi en su contradiccién final: “Lo amaba demasiado y
lo maté.” La sinceridad (es decir, el delirio de sinceridad) mata,
porque pretende ejercerse directamente sobre aquello que la impide
~la erotizacién automatica de la carne.

Queda otro camino, un desvio o que mds bien desvia: la per-
versién. Un camino mds pensado, donde para pretender alcanzar
a la persona en su carne ya no se apela a la intransitable veraci-
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dad, sino directamente a la mentira, perfectamente transitable.
Como amante, no soporto pues que la carne erotizada vuelva a
ser incesantemente un cuerpo, ni que su erotizacion cierre el acce-
so a su persona; me esforzaré entonces en forzar su carne para que
siga siendo carne; emplearé todos los medios para ello, aun la
simulacién. Para mantener viva la carne del otro y por lo tanto la
mia, empezaré manteniéndola a la vista, aun cuando para ello
deba simular y mentir acerca de su estatuto de carne. Obligaré a
la carne ajena y a la mia a que sigan siendo carne a toda costa,
mediante todos los artificios, mediante todas las convenciones: el
maquillaje, el disfraz, la mascara, las puestas en escena, etc. Usaré
los recursos de los cuerpos para capturar la carne, incluyendo sus
ilusiones. Y puesto que no tengo dominio sino sobre unos cuer-
pos para capturar la carne del otro, sera preciso que lleve los cuer-
pos, y por lo tanto su naturalidad, hasta sus limites, incluso mas
alla de esos limites: jugaré pues con la naturaleza de los cuerpos
contra la naturaleza, sin escripulo ni reserva, arriesgindolo todo
para mantener a la vista el milagro de la carne erotizada. Por lo
tanto, voy a transgredir la frontera de las excitaciones, pasando
del dolor al placer; voy a transgredir la frontera de los sexos; y
terminaré transgrediendo —¢por qué no?- la frontera de las espe-
cies. Pero seguiré ilusionindome, me decepcionaré y mentiré una
vez mds, porque todavia confundiré los grados. Suponiendo que
en efecto logre conservar a la vista la carne erotizada del otro y la
mia a fuerza de trabajar los cuerpos (primera confusion); supo-
niendo también que logre prolongar hasta el extremo el proceso
de erotizacién, e incluso, a fuerza de maniobras y de sustitucio-
nes, que logre imaginarme que borro lo finitud esencial (segunda
ilusion), resultard que nada ~hacer gritar una carne o hacerla llo-
rar, hacerle entregar el alma o pedir piedad— permitird que alli se
ponga de manifiesto una persona. Por el contrario, todo el esfuer-
zo para realizar ese “hacer”, no importa si incluye o no el consen-
timiento del otro, comprueba que se trata siempre Gnicamente de
una puesta en escena del otro a partlr de mi mirada, por lo tanto,
de ninguna manera y por principio de una manifestacion del otro
como persona. Ningun objeto fenomenalizard nunca a una per-
sona (tercera contradiccion). El otro permanece apartado.

La mentira sigue intacta pues en tanto que se la quiera sobre-
pasar a la fuerza. El rapto y la perversion confunden todo y no
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logran nada, porque buscan a la persona en el reino de lo imper-
sonal. Una persona no se posee asi como tampoco se posee una
carne erotizada —solamente se posee un cuerpo fisico o un objeto.
Sélo se posee aquello que no puede amarse. Y apenas se percibe
que no se lo ama, se lo mata —de hecho, se descubre que ya estaba
muerto. Se trata del complejo de Orfeo: Euridice se encuentra en
todas partes, salvo en los Infiernos (alli donde se encuentra una
persona, no hay infierno ni tampoco Infiernos), en donde enton-
ces, bajo ese nombre, Orfeo buscaba algo muy distinto y menos
confesable.

§ 32. LA CALLE DE LOS ROSTROS OSCUROS

Las aporias que acabamos de recorrer resultan todas de una
sola confusién: considerar la erotizacién de la carne como un
acceso al otro en persona. Por lo tanto, todas desembocan en el
mismo desastre: lejos de efectuarse en una persona, la carne ajena
asi falsificada termina con el rango de un mero y simple cuerpo,
donde es posible matar a la persona del otro. Si todavia queda
una salida, primero debera pues solucionar esa confusién sepa-
rando el rostro de los prestigios y los engafios de su carne erotizada.
Se planteara una pregunta inevitable: si la erotizacién puede abar-
car incluso el rostro (§ 24), ¢se deduce que deba hacerlo? Para
acceder a la persona, ¢no habra que volver a la funcién propia del
rostro —asegurarle su significacion al fenémeno del otro (§ 20)
antes del cruce de las carnes (§ 23)? Asi el rostro, recobrando su
autonomia y reencontrando su privilegio, podria darme acceso al
otro en persona. Ese movimiento tactico puede parecer casi ob-
vio y sin embargo ofrece mayores dificultades de las que resuelve.
En efecto, me hallo completamente en situacién de erotizacion,
sin retorno posible, porque a falta de la erotizacién de nuestras
carnes nuestro juramento seguiria siendo formal e incapaz de in-
dividualizar a sus actores. Lejos de comprometer la reduccién
erdtica, el pasaje a mi carne, y luego a mi carne recibiéndose de
otro, es lo unico que ha permitido acceder a un verdadero fené-
meno del otro. Ciertamente, el cruce de las carnes por el momen-
to se empantana en la mentira (la distancia y la decepcion); cier-
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tamente, la veracidad de la persona permanece inaccesible en este
punto del trayecto. No obstante, ya no puedo volver atras, en
primer lugar porque me alejaria del otro, a quien la erotizacion
me ha hecho acercar innegablemente mucho mas que el juramen-
to; en segundo término, porque una vez adquirida la erotizacion,
ya no puedo abstraerme de ella —incluso su suspension me la tor-
na atn mds irremediable, puesto que me revela mi finitud ultima.
Por lo tanto, si no puedo volver de la erotizacién en nombre del
rostro, me queda volver al rostro dentro del mismo horizonte de
la erotizacién para indagar si en tal situacion irrevocable todavia
puede el rostro manifestar al otro en persona, y no solamente en
la gloria de su carne. Lo que significa preguntarse si un rostro
veraz puede manifestarse. Vale decir, ¢en qué se convierte la ver-
dad dentro del régimen de la reduccién erdtica?

Aun antes de la reduccién erdtica, el rostro se distingue de la
simple cara. La cara muestra una superficie, sin reserva ni retrac-
cién, como un objeto o un ente que subsiste; su ausencia de pro-
fundidad la exime de mostrarse en cuanto tal, ya que le falta esa
dimensi6n de ser “en cuanto tal” —la mas bella fachada del mundo
sOlo puede dar lo que tiene, un efecto de superficie. El rostro se
muestra tanto mejor en la medida en que deja entrever el retiro de
donde proviene; mediante tal proveniencia, instaura una profun-
didad a partir de la cual una mirada puede llegarnos desde otro
Jugar: una mirada mds antigua y mds lejana que la nuestra, hacia la
cual viene, sobre la que pesa y a la que contradice; el rostro como
tal me dirige una mirada que ejerce de entrada como un llamado y
un mandato. El rostro me considera desde lejos, me capta desde lo
alto, de manera que no puede impedirse emitir una reivindicacién.
La cuestién seria entonces: ¢qué reivindica de mi? Una respuesta
resulta obvia: el rostro me ordena en palabras (0 me intima en
silencio) con el mandato ético “;No mataras!”. Falta saber qué
puede hacer ademas ese mandato ético una vez realizada la reduc-
cién erdtica (§ 20) y una vez que esa reduccidn erdtica se ha
radicalizado por el cruce de las carnes: ¢se impone sin discusién
como un imperativo absoluto que no podemos transgredir de he-
cho sin confirmarlo de derecho? Evidentemente, no. Porque en la
reduccién erética el rostro no solamente me ordena “i{No mata-
ras!”, sino que solicita “jMe amards!”, 0 mas modestamente “jAma-
me!”. La diferencia no consiste primero en que el rostro pasa de un
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pedido negativo (una prohibicién) a un pedido positivo (que nun-
ca podria satisfacer porque excede toda medida); obedece sobre
todo a que la primera exigencia es incondicionalmente vilida para
cualquier rostro, porque no depende de un individuo, de sus cuali-
dades o intenciones, sino que se basa en una negacién de la persona
particular y en la ausencia de su individualidad; mientras que la
segunda exigencia requiere que yo ame un rostro determinado, tal
persona individualizada por sus singularidades, alguien determi-
nado y no cualquier otro. Pues el amor requiere la personalizacion
del rostro; en primer lugar, porque no puedo amar sino en un
juramento, donde ese otro me dird s6lo a mi, en primera y tinica
persona, “jAqui estoy yo!”; en segundo término, porque no pue-
do amar sino cuando mi carne se erotiza dandole al otro la suya,
pero con una erotizacion finita, limitada entonces a un solo otro
en un tiempo dado -sélo puedo dar una carne, por lo tanto,
unicamente en particular. Una vez que el rostro se encuentra en la
reduccidn erdtica, ya no puede exigir entonces incondicionalmente,
universalmente, en silencio —tiene que hablar en persona con el
juramento; tiene también que pagar con su carne individualizada
en la erotizacién. El rostro debe individualizarse y manifestarse
como alguien determinado. Lo que no puede efectuar sin hacer
que se reconozca su veracidad. La cuestion vuelve a modificarse:
se trata de saber si el rostro, en el régimen erético, no sélo puede
decir la verdad, sino mostrar que dice la verdad (mostrarse veraz),
en suma, fenomenalizarse de tal manera que yo vea que no mien-
te. En una palabra, ¢puede escapar de la mentira que comprome-
te a la carne erotizada y justificar asi su pretension —abrir el acceso
al otro en persona?

En la medida en que se puede aceptar que el rostro ético no
miente —porque sigue siendo demasiado universal para poder ha-
cerlo— del mismo modo es preciso admitir que el rostro no tiene
ningun privilegio particular de veracidad en la reduccién erdtica
radicalizada. Por el contrario, si la mentira atin es extramoral con
la carne erotizada, se vuelve verdaderamente moral cuando el ros-
tro la pone en juego o tiene la posibilidad de hacerlo. Paraddjica-
mente, la carne no miente; sélo el rostro puede mentir en estricto
sentido moral, porque sélo él tiene un estatuto ético. Y la prime-
ra mentira consiste en pretender que no miente, reivindicando
pues la inocencia y la bondad. No mentir: el rostro del seductor,
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que no ama pero se hace amar, brilla justamente con una perfecta
sinceridad; puede asi dar un beso para luego traicionar tranquila-
mente. La bondad: el rostro de los peores asesinos, terroristas o
torturadores a menudo puede ofrecer la apariencia de una ino-
cencia infantil o una belleza angelical; sin duda, su ignominia se
atenuaria un poco si alguna fealdad los hiciera visiblemente ma-
los; pero justamente, en la reduccién erdtica, la belleza nunca ha
asegurado la tenencia de la bondad ni ha guardado una analogia
con ella (tan sélo la metafisica pudo imaginarlo). La inocencia:
s6lo un rostro inocente puede mentir bien; no mentiria si dejase
adivinar su deshonestidad; ya habria mucha honestidad en pre-
sentar un rostro de mentiroso, de picaro o de vendedor de autos
usados. La mentira merodea por todas partes, sobre todo alli
donde uno la espera —en el rostro. En efecto, en la reduccién
erdtica, los rostros (ya no podemos decir mas el rostro, porque es
preciso individualizar cuando se trata de amar) se tornan inevita-
blemente la instancia de una mentira posible y de una veracidad
comprometida, precisamente porque ya no se limitan a exigir
universalmente y negativamente (“;No matarés!”), sino que de-
ben también responder a mi llamado —positivamente y en perso-

a (“jAqui estoy!”). Todo rostro empieza pudiendo mentir, ape-
nas otro rostro le pide que le diga en verdad que lo ama —desde el
juramento. ¢Como no seguiria pudiendo mentir, atin mds, desde
el momento en que la erotizaciéon cruzada de las carnes reitera y
cumple el juramento? La mentira difumina la veracidad en los
rostros apenas la reduccién erdtica descuenta que se convertiran
en amantes. La mentira no perturba la veracidad en amor, sino en
la medida en que ambas nos indican la tercera dimensién del
rostro, la profundidad invisible que adquiere cuando lo ilumina
la reduccién erdtica.

En amor sobre todo los rostros se dejan apresar en la mentira,
como el cisne en el hielo. Puedo hacer la prueba en dos posturas
al menos, segiin las oscilaciones de la disimulacion y la apertura.
Supongamos que mi rostro se abre sin reticencia (o que al menos
lo pienso sinceramente), porque creo que me expongo ante otro
rostro abierto también sin reticencia, pero que de hecho ese rostro
se reserva y se disimula, sin ofrecer mds que una fachada. Me dejo
pues contemplar al desnudo sin contemplar nada a cambio; soy
visto sin ver nada; vine, fui visto y me quedé plantado; puedo ir a
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hacerme ver, y me hice tener; en verdad me han capturado porque
no he visto nada, ni siquiera he visto pasar las balas. Me encuen-
tro seducido y abandonado. Seducido, porque crei ver al otro en
su rostro, crei que lo abierto de su mirada me llevaba a su perso-
na, cuando me mentia con los 0jos a fin de desviarme lejos de él;
me pidié que “fuera a otra parte, si queria” —y yo fui. Abandona-
do, porque una vez en la linde de su mirada, casi ya dentro de su
persona intima, tomé impulso, y descubri que saltaba al vacio sin
nada donde caer; me pidié que no lo abandonara, pero cuando
quise recogerlo, habia desaparecido; al contrario del consagrado
(que se recibe a si mismo de aquello que recibe), me encuentro
como un abandonado (que se pierde a si mismo al perder el res-
to). Y s6lo me queda, si me interesa, hallar eventualmente algin
placer erdtico en esa injusticia cometida contra mi rostro.

Supongamos inversamente que mi rostro se reserva y se disimu-
la, ofreciendo tan sélo una fachada a otro rostro (que al menos se
imagina como) abierto sin reticencia y en persona. Esta vez yo
seduzco entonces, sin dejarme seducir; contemplo sin dejarme con-
templar; veo sin dejarme ver; me apodero de un rostro sin exponer-
me yo mismo con el rostro descubierto. No quiero declarar mi
rostro abierto, como se declara una ciudad abierta porque se ha
renunciado a defenderla y se la entrega a la supuesta benevolencia
del vencedor. Como seductor, quiero guardar mi rostro; lo cierro
pues, como se cierra una puerta, una discusién o una posibilidad
—para terminar y seguir siendo duefio de mi o mas exactamente del
otro. Como seductor, en efecto, s6lo me preservo para observar al
otro, dejarlo venir al descubierto, desnudarlo, y hacerlo esperar alli
mientras decido cémo traicionarlo. O bien no le doy finalmente su
carne y gozo solo; entonces, aprendera de su misma frustracion que
yo no lo considero mi préjimo y que por lo tanto no es nadie. O
bien lo erotizo a fondo, le doy su carne y le hago sentir su potencia
automatica, que funciona sin él y contra él, pero le impido que me
brinde la mia; goza solo, sin que yo consienta en gozar de él; lo cual
le causaria un excesivo placer, mientras que por el contrario yo
quiero convencerlo de que no gozo automdticamente, a pesar de
mi y por él; con mi rechazo a gozar de él y por la carne que me
daria, quiero que haga posible mi acceso a la personalidad pero no
el suyo. E incluso puedo hallar cierto placer erético en construirme
semejante nO-rostro Injusto.
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Estas dos caras del rostro en situacién de mentira (en resumen,
el masoquismo y el sadismo) se basan sin embargo en un paralelis-
mo bastante frigil. ;Puede acaso un no-rostro (una fachada) con-
templar un rostro al mismo nivel que un rostro puede contemplar
un no-rostro? Nadie dudard que un rostro pueda negarle a otro
rostro su dignidad de persona. La historia del siglo que acaba de
transcurrir, el mas oscuro de todos (sin perjuicio de nuevas realiza-
ciones), prohibe dudarlo. Pero al negarle al otro rostro su estatuto
de rostro, tornando asi discutible la dignidad del otro, el rostro
supuestamente seductor o perseguidor (que es lo mismo), ¢no se
vuelve también discutible? Aquel que mata des-figurando ya no
configura nada, porque ha destruido cualquier otra figura del ros-
tro que lo reconoceria a su vez como rostro; sabe también que nada
impide que lo des-figuren a su vez, ya que fue el primero en lograr
des-figurar a otros*. El seductor y el verdugo operan asi perdiendo
para si mismos la dignidad del rostro que destruyen en los otros. El
no-rostro de la bestialidad educada y del totalitarismo ideolégico
comparte el privilegio negativo del seductor ~ya no escucha a na-
die, ya no puede hablarle a nadie y debe suicidarse.

El rostro entonces no es una excepcién a la nulidad del con-
cepto de sinceridad, sino que la confirma. No puede oponerse a
la mentira simplemente haciendo alarde de veracidad, porque la
misma mentira se vale de la sinceridad y s6lo la sinceridad le per-
mite al rostro burlarse de la veracidad. Es preciso concluir que ni
la carne erotizada, ni el rostro sincero permiten que aparezcan la
mentira y la veracidad; dado que no se fenomenalizan, deberia-
mos concluir que no forman parte del fenémeno del otro. ¢En
dénde situarlas? ¢Fuera de la fenomenalidad erética, como sus
condiciones de posibilidad? La mentira y la sinceridad recobra-
rian asi dentro del régimen de la reduccién erdtica la funcién
trascendental que asumen la verdad y la falsedad en metafisica.
Pero al mismo tiempo, si la mentira y la veracidad no pueden
fenomenalizarse, tampoco la persona, que las pone en juego y no
puede describirse sin ellas, podra aparecer en el régimen de la re-
duccién erética. Sin embargo, esto es lo que de una manera bru-
tal e inesperada van a refutar los celos.

*  Hay un juego de palabras entre visage (“rostro™) y el verbo dévisager (“desfi-

gurar”), que el autor descompone en dé-visager justamente para resaltar el
sentido negativo, de alguna manera seria lo contrario de “rostrificar” [T.].
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§ 33. EL HONOR DE LOS CELOS

Los celos: apenas me atrevo a evocarlos; a tal punto se los ha
descripto como una pasion de la posesividad, egoista por cierto, pero
sobre todo contradictoria y finalmente ridicula. Sin embargo, voy a
tomar los celos en serio, porque al menos enfrentan sin pudor ni
litote la desesperante aporia con la que me he topado: en la erotizacion,
el otro no aparece como persona, sobre todo si pretende ser sincero,
de manera que no puede no mentirme y siempre termina mintiéndo-
me (o yo termino mintiéndole). Los celos padecen esta aporia como
el peor de los sufrimientos posibles —el otro se me revela lo suficiente
como para indicarme que nunca se fenomenalizara en persona. Es lo
que saben los celos mejor que nadie, y saben de lo que hablan. Por lo
tanto, hay que dejarlos hablar, aun cuando no siempre sepan lo que
dicen —pues quizds pueda aprender mas de su delirio que de todas las
denegaciones tranquilizadoras de quienes creen haberlos superado,
simplemente porque nunca accedieron a los celos ya que nunca se
convirtieron en amantes.

No obstante, ¢cémo dejar de admitir que, en las figuras de-
plorables que asumen, los mismos celos se contradicen y en apa-
riencia demuestran su inanidad? Basta con escucharlos hablar para
convencerse de ello.

Primera figura: amo completamente (pretendo hacerlo, me
vanaglorio de ello) a otro, quien de hecho no me ama a su vez; veo
en eso una injusticia; engendro pues un intenso despecho que toma
el nombre de celos. Pero, ¢qué significa amar en ese caso? Nada mas
que un deseo informe, que atin no accede a la reduccién erdtica,
ignora el avance del amante y se exaspera reclamando ciegamente la
reciprocidad, sin suponer nunca que tal vez no sea algo obvio. El
requerimiento de los celos desemboca en un no-lugar. Si insisto en
reclamar lo que nadie me debe, se ponen en cuestiéon mi inteligencia
y mi lucidez, mi capacidad de gustar y mi encanto, pero eso no le
concierne al otro, que por definicién no me debe nada. Hay pues un
equivoco sobre los deberes del otro, sobre mis derechos con respecto
a él y ante todo sobre la nocién misma de amor.

Hay otra figura mds comiin, y también mds dura: amo a al-
guien que pretende amarme (o lo da a entender), pero que en los
hechos me traiciona, ya sea porque sencillamente no me ama, ya
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sea porque ama a alguien més en mi lugar. No hace falta decir que
tampoco en este caso amar tiene sentido alguno, ni se inscribe en la
reduccion erdtica. En esa figura, los celos se entienden mejor, pues-
to que interviene una mentira explicita; el mal que se me inflige
también se incrementa, ya que puede aparecer un tercero, un rival
mimeético, que me condena a salir del juego. Mi situacion entonces
parece clara y simple, pero la postura del otro se vuelve decidida-
mente incomprensible por contradictoria —me ama y no me ama
en el mismo momento. Por cierto, la mayoria de las veces esa con-
tradiccion demuestra ser aparente; de hecho, yo mismo la produz-
co para ilusionarme y abrigar falsas esperanzas; quiero imaginar
que el otro me ama (todavia un poco) y que no me ama, cuando
evidentemente no me ama -y eso es todo. Apenas haya cobrado
valor para aceptarlo, la contradiccion se desvanecera y volveria a la
figura descripta anteriormente. Salvo que a veces se trata de una
* verdadera contradiccidn, que estructura efectivamente la conducta
del otro con respecto a mi: el otro me ama (o al menos me “quie-

¢”) y al mismo tiempo no me ama. Mds aidn: dicha contradiccion
también puede comprenderse a veces de dos maneras.

O bien el otro alterna el amor y el rechazo para mantener dos
hierros candentes, atraparme entre sus tenazas y consumirme; tal
juego maligno no tiene otra intencién que hacerme mal y gozar
con ello; y aunque a fin de cuentas sea rara, esa tactica tiene su
l6gica ~la de los rostros oscuros, que ocultan a toda costa la perso-
na en ellos, hasta apoderarse de las otras personas (§ 31-32). O
bien el otro me miente por mera debilidad: no sabe decirme que
no, tampoco sabe decirle que si al tercero, al otro, al supuesto rival;
dicha conducta se da con mayor frecuencia en la medida en que
deriva directamente de la anterioridad de principio de la mentira
con respecto a la veracidad. Confirma la dificultad de tomar la
menor decision en general, y en particular la dificultad para decir
“;Aqui estoy!”; marca sobre todo la fenomenalidad problematica
de la persona (§§ 29-30). Sin embargo, aunque inteligibles, esas
dos contradicciones siguen siendo insostenibles; porque pretendo
amar a alguien que o bien me quiere hacer mal, o bien no sabe lo
que quiere, y amo entonces o bien a una persona viciada en cuanto
tal (por mala voluntad), o bien a una persona desfalleciente (por
falta de voluntad); en ambos casos, simplemente deberia no seguir
amando a quien no puede amar seriamente, ni seguirlo deseando
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porque sencillamente no lo vale. Como no tengo relacién con al-
gun otro en persona, no cabe amar, por lo tanto no hay lugar
tampoco para algun tipo de celos. Con toda légica, deberia bastar
con ver que enfrente de mi no se encuentra de hecho nadie para
apagar en seguida la menor chispa de celos en mi.

Los celos no se descalifican entonces tanto por sus contradic-
ciones, por evidentes que parezcan, cuanto por su ignorancia cie-
ga de la reduccion erética y de sus momentos sucesivos. Pues los
celos, cuando se quejan porque el otro no me ama, no ven siquie-
ra la injusticia profunda de lo que estin presuponiendo —que el
otro deberia amarme, que debe hacerlo en tanto y en cuanto yo
lo amo, y sobre todo que el amor exige la reciprocidad. Los celos
implican pues que yo no efectio la reduccion erética, que no
sustituyo la pregunta “;Me aman?” por la pregunta “;Puedo
amar, yo primero?”, en resumen, que todavia 7o hago el amor a
titulo de amante, que no realizo el avance, sino que exijo la reci-
procidad, en una palabra, que no amo. Entendidos en este senti-
do, los celos sélo proponen una regresién hacia los estadios infe-
riores de la reduccién erética. No puedo mas que apartarlos de
mi camino, donde simplemente afiadirian una aporia mas.

Pero no puedo desembarazarme tan facilmente de ellos. Den-
tro de su alegato delirante, injusto y patético, vislumbro otra pa-
labra que intenta articularse y que tiene mucho que decir. Los
necios le reprochan habitualmente a Dios, entre otros mil crime-
nes, que ceda ante los celos, un sentimiento demasiado humano
para él. Es una queja extraiia y ridicula. Ridicula porque un exce-
so de humanidad no parece el peligro mas amenazador; antes
bien deberiamos temer el carecer de ella y caer en la bestialidad. Y
extrafia porque si Dios reivindica su derecho a tener celos, eso no
implica que los efectie en el sentido que comprobamos entre no-
sotros (una regresion infra-erética), sino que eventualmente pue-
de usarlos en un sentido mas radical y edificante —quiero decir
mads avanzado en la reduccién erética que nosotros. Si llegaramos
a entenderlos en el sentido en que Dios mismo condesciende a
ejercer los celos, éstos podrian no solamente no extraviarnos, sino
ayudarnos a resolver la aporia en que nos estancamos -la aporia
de una fenomenalizacién de la persona. ¢Qué quieren decir en-
tonces los celos, tomados en su esencia erética? Nunca se trata de
querer hacerme amar por el otro a su pesar, ni de imponerle un
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deber de reciprocidad, ni siquiera de exigir su fidelidad hacia mi,
sino de pedirle que permanezca fiel a si mismo.

El celoso merece en el fondo el titulo de amante porque pide a
gritos que el otro se vuelva o siga siendo a su vez un amante
sincero, que realice finalmente o de nuevo el avance, el juramento
y el cruce de las carnes, en suma, que haga el amor o bien, si lo ha
hecho, que no lo deshaga. El celoso no sefiala la infidelidad del
otro hacia él (el celoso), sino su infidelidad hacia si mismo y su
estatuto de amante, vale decir, hacia la reduccion erética. Me
pongo celoso por el mismo amor que el otro pretende efectuar y
no efectiia. No estoy celoso del otro como tal, sino del otro como
amante. Me pongo celoso porque defiendo su sinceridad desfa-
lleciente, contra él mismo —no su sinceridad hacia mi, sino hacia
si mismo en tanto que amante declarado y desfalleciente. Me
pongo celoso para defender al amante en el otro y defender al
otro en contra de si mismo, no tanto para que no me engaiie a
mi, sino en primer lugar para que no engaiie al amor mismo.
Gracias a los celos, asumo el honor del amor y lo defiendo contra
la mentira del amante. Pues el amante, cuando desfallece, provo-
ca una triple deshonra. Primero me deshonra mintiéndome, des-
mintiendo entonces nuestro juramento. Luego se deshonra regre-
sando de su estatuto de amante, oscureciendo su sinceridad. Por
ultimo y sobre todo, deshonra al amor. En efecto, el avance —esa
paradoja decisiva que provoca el amante— no consiste mds que en
superar la exigencia de reciprocidad y amar primero, sin condi-
cién previa, por lo tanto libremente y sin limite; asi el amante
veridico, que hace lo que dice y no dice sino lo que hace (“jAqui
estoy!”), se caracterizaria por su avance incondicionado, porque
ama sin pedir nada, en suma, porque gana incluso y sobre todo
cuando pierde. El amor lo puede todo, lo soporta todo, espera
todo —porque aun perdiendo todo, sigue ganando lo tnico que le
importa: precisamente, amar (§ 18). Siguiendo esa paradoja de la
reduccién erética (contra la economia y la actitud natural), aquel
que ama mds, y hasta solo y sin ninguna devolucién, no pierde,
sino que gana. ¢Qué gana? El estatuto de amante, el crecimiento
sin fin del amor, en una palabra, el avance mismo. El amante le
hace honor al amor permaneciéndole fiel de ese modo —siendo
fiel a la paradoja originaria del avance. Si me alzo para defender
el honor del amor recorddndole al otro su resolucién desfallecien-
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te de amante, entonces, en ese sentido preciso, puedo ponerme
celoso y encontrar en ello mi propio honor. Pues finalmente no le
reprocho al otro nada mis que no amar amar, perdiendo por
consiguiente su titulo de amante -y toda veracidad. Por celos,
defiendo el honor del amor y la veracidad del otro.

Los celos le piden al otro que se realice como amante, reivin-
dicando su veracidad. Los celos pretenden ver al otro como per-
sona, a pesar de la finitud erdtica, a pesar de la mentira inevita-
ble, a pesar de los limites de la fenomenalizacién por la carne. Los
celos expresan pues una exigencia propiamente fenomenoldgica:
que el otro aparezca como persona —como #na persona y como
ninguna otra. ;Por qué entonces siguen siendo ignorados, patéti-
cos y ridiculos a la vez? Porque no saben como obtener lo que
exigen e incluso hacen todo para no obtenerlo nunca.

§ 34. DEL LADO DEL ODIO

Los celos comparten esa contradiccién con el odio al otro, al cual
a veces terminan conduciendo. Y si los celos ayudan a describir el
fenémeno erético, ¢acaso no lo permitird también el odio? La hipé-
tesis no es para nada absurda. Porque en la reduccién erética el amor
ya estuvo ligado al odio de cada cual por si mismo (y de todos hacia
todos), de donde en cierto sentido surge directamente (§§ 9-14);
tampoco pudo evitar la suspensién de la erotizacién (§ 26), que le
impone la distancia y la decepcion (§ 30), lo expone incluso al rapto
(S 31) o termina oscureciendo los rostros (§ 32). Al final, podriamos
preguntarnos si la empresa de fenomenalizar al otro no le debe tan-
to, 0 aun mds al odio que al amor. Mds exactamente, lo que hasta
ahora hemos descripto con el nombre de amor, ¢no depende mas
bien de su lado oscuro, el odio, que no lo invierte tanto sino que
revela su severidad? En el punto al cual he llegado, ¢no podria sospe-
char que accedo (o no) al otro mas bien por el trabajo erético de lo
negativo, antes que por su visién directa ~que veo mas al otro cuan-
do lo odio que cuando lo amo?

En primer lugar, ¢no se efectiia igualmente la reduccién erética
cuando odio que cuando amo? Como hemos visto (§ 3-5), se trata
de reconducir el espacio y el tiempo del mundo al tnico punto de
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referencia de algtin otro, no solamente privilegiado entre otros que
se disponen alrededor de él, sino que los opaca con su tnico res-
plandor, a tal punto que no lo veo mds que a él. Pero cuando me
dejo llevar a odiar seriamente a alguien, éste adquiere una estatura
tan poderosa para mi, suscita una atencidén tan exclusiva y me
obsesiona tan profundamente que no sélo le concedo un privilegio
de alteridad unica, sino que en la sociedad no lo veo més que a él
—a tal punto que estamos, €l y yo, solos en el mundo, exactamente
como dos enamorados en un banco publico. Esa concentracién en
alguien, porque lo odio, no solamente lo individualiza hasta el
extremo; también me hace vivir a mi; me asigna también y sobre
todo a mi mismo mucho mds que a él (§ 13). El odio que él me
permite, con el que me privilegia, en suma, que él me da, hace a
veces que me despierte y me obligue a volver a ser lo que era, sin
saberlo todavia ni quererlo. Reciprocamente —con una reciproci-
dad de la que el amor parece necesariamente incapaz (§§ 15-16)-
el odio que le tengo a ese otro le impone llevar hasta el extremo
todo lo que pueda hacer para perjudicarme. De hecho, un buen
odio reciproco une més, por mas tiempo y mas solidamente que el
supuesto amor; al menos en muchos casos dura mds tiempo. Pues
al igual que el amor, mi odio al otro nos conduce a ambos a nues-
tro cumplimiento, me recibo incluso, como a pesar suyo, de ese
otro al que privilegio odidndolo y él se recibe de mi odidndome.
Nuestro odio me individualiza y también lo individualiza ~mis
seguramente y més rdpido de lo que puede hacerlo la reduccién
erética. ¢No podria entonces eximirme de amar?

Seria posible en efecto que el odio no solamente iguale al amor,
sino que lo supere.

Segun la reduccién erdtica, sélo accedo al fenémeno del otro
pasando por mi carne, por lo tanto, a través de la suya y de su
cruce. Pues como vimos (§ 23), la carne ejerce el doble privilegio
de sentir los cuerpos del mundo e indisolublemente sentir(se) sin-
tiéndolos; se experimenta mds a si misma en la medida en que
puede sentir sin restriccion y se afecta mas en tanto que siente
menos resistencia; se experimenta mas entonces en la medida en
que no sélo siente cuerpos del mundo que le resisten en el espacio,
sino sobre todo otra carne que tiene la propiedad de no resistirle.
Mi carne avanza y se comprueba en tanto que otra carne le ceda
el paso y la deje avanzar. De alli la distancia entre nuestras carnes,
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que nace de la retraccidn que se reservan reciprocamente y que las
redne como tales. Si no veo directamente lo que amo, lo reconoz-
co sin embargo inmediatamente como una carne —por la resisten-
cia que no le opone a mi carne y que la confirma a su vez como
una carne. Nos fenomenalizamos porque nos damos cada uno la
carne que no tenemos —€l, la mia; yo, la suya. Cruzamos nuestras
carnes. Pero ese cruce nos separa tanto coOmo nos une; pues aun
cuando hagamos el amor o mas bien porque lo hacemos, nunca
llegamos a formar por ello una sola carne; por el contrario, y
mucho antes de toparnos con la suspensién, comprobamos que
cada carne permanece irreductible a la otra, que cada uno goza
solo aun cuando goza del otro, y que el cruce de las carnes nunca
las confunde ni las intercambia. De donde surge la aporia de la
erotizacion, que diferencia inmediatamente aquello que retne.
Por el contrario, el odio salva esa aporia sin dificultad; mas
exactamente, se libera de ella sin tener ni siquiera que considerarla.
Porque el odio prescinde de la carne, mientras que el amor debe
pasar por ella. Cuando odio, tengo el privilegio de odiar sin carne,
ni la ajena que quisiera destruir como un cuerpo, ni la mia que
anulo haciéndola que resista a los cuerpos; no se trata en absoluto
de dejarme afectar, ni de experimentarme a mi mismo en esa afec-
cién; por el contrario, se trata de 7o dejarse afectar (no dejarse
hacer), adquirir una dureza y una resistencia que me permitan afec-
tar al otro lo mas duramente posible y resistirle como un cuerpo
resiste a otro cuerpo —rechazindolo. Dado que en este caso no pue-
do “sentir” al otro, se trata de hacérselo sentir; por lo tanto, en
primer lugar 7o experimentarlo, y luego rechazarlo lo mas lejos
posible, expulsarlo y deportarlo, hacerlo desaparecer de mi vista, y
hasta finaimente aniquilarlo. En adelante, liberado de la media-
cién inmediata de la carne, lo considero con una pura y transpa-
rente intencionalidad, no sélo como un simple objeto, sino como
un objeto que enfoco desde lo mis lejos posible, como un objetivo
que examino para abatirlo. Considero por cierto al otro, pero ya
no para verlo (ya no puedo verlo), sino al contrario para derribar-
lo. Lo observo, pero para destruirlo, para acabar con él. Lo “toco”,
pero para que él no me toque mds. Al mismo tiempo, si no lo
siento, dejo de sentirme en él o a causa de él (incluso mi resenti-
miento sélo se siente a si mismo, nunca al otro); en efecto, si anulo
su carne, anulo también la mia, puesto que yo la incrementaba al
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experimentar la no-resistencia que me ofrecia la carne de él; al ne-
garle su carne al otro, privo entonces a la mia de su tnica ocasién
de incrementarse. A fuerza de odiar al otro, termino odidndome a
mi mismo y su asesinato me conduce cada vez mas claramente, sin
que en principio lo sepa, hacia mi propio suicidio. O mas exacta-
mente, hacia mi desencarnaciéon —me reduciré a una conciencia tanto
mads transparente para si misma en la medida en que nada vendra a
perturbar su pureza vacia, ningtin sentimiento de si, ninguna auto-
afeccidn, ninguna carne. Nos petrificamos en dos cuerpos sin car-
ne; y ese cuerpo a cuerpo muerto me abre un acceso més directo al
otro que el amor, aunque —y no porque— me cierre yo mismo
arrancandome mi propia carne. No hay que imaginar el odio
gozando —no tiene suficiente carne para lograrlo. Hay que imagi-
narlo seco como un desierto —un desierto sin ningtin otro evidente-
mente, y finalmente sin ninguna carne. La mds perfecta individua-
cién del odio tiene pues un precio: la disminuciéon de mi carne, e
incluso su desaparicién. Odio, pero en el estado de cadaver.

El odio alcanza al otro como individuo (y a mi con él); en tal
sentido, equivale indiscutiblemente a la reduccién erética. No lo
logra sin embargo mas que destruyendo la carne ajena y la mia al
mismo tiempo; en tal sentido, recorre en verdad el camino del aman-
te, pero al revés, remontdndose desde el cruce de las carnes hasta el
odio de cada uno por si mismo (§§ 12-13). Asi, aun cuando no
pueda pretender darme acceso a la fenomenalidad del otro ni reem-
plazar a la reduccion erética, el odio me informa de un hecho
fenomenoldgico decisivo: prueba que el otro se me aparece incluso
cuando ya no interviene la carne erotizada —la suya, la mia y su
cruce. Pues en el odio el otro punza y penetra siempre: quiero recha-
zarlo, ya no me afecta, suspende su carne y la mia, pero me obsesio-
na, me convoca, me individualiza. Por mas desencarnado y vacio
que resulte, siempre se impone en el horizonte de mi fenomenalidad.
¢Qué estatuto conserva el otro en ese caso, donde extrafiamente pa-
rece presentarse fuera de la erotizacion? Evidentemente, el estatuto
de aquello que la erotizacién de la carne confiesa que nunca podra
alcanzar, mejor dicho, aquello que reconoce estar vedando: la perso-
na. Sin el cruce de carnes y mds alla de éste, el otro no puede dejarse
presentir (si es que no se hace desear) salvo en concepto de persona.
Persona —doblemente, porque el otro brilla por su ausencia, o bien
porque desfallece (los celos), o bien porque lo destruyo (el odio); sin
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embargo, aunque falte (no hay nadie en persona), se vislumbra como
persona*. El otro como persona: no me atendré a la ambigiiedad de
la férmula —el otro me intriga todavia como una persona [personnel,
aun cuando no haya nadie [personne] para asumir su funcién ni su
fenémeno. El otro, persona que apremia en la misma medida en que
falta. El otro, cuyo fenémeno sobrevive incluso a su erotizacién au-
tomatica, su gloria y su suspension.

Mediante el odio, tengo pues una confirmacién de algo que los
celos ya sugerian. Porque los dos viudos del amor —el celoso y el
que odia— se obstinan en reivindicar al otro en persona por mas
tiempo y con mis fidelidad que muchos amantes, que se
empantanan en la erotizacién automadtica y desaparecen junto con
su suspension. A la inversa de sus intenciones declaradas, el celoso
y el rencoroso prueban que, aun cuando la erotizacién de la carne
desemboca inevitablemente en su suspensién y oculta al otro en
una necesaria decepcidn, no tengo por ello motivo alguno para
renunciar a alcanzarlo en persona. Por otra parte, esa persona se
me sigue mostrando a través de la oscuridad erética de su rostro,
precisamente porque me hacia falta; y la presiento exactamente de
la misma manera en que la requiero ~en tanto que falta. No se
trata de una nostalgia (pues todavia no la he alcanzado nunca) ni
de una ilusién (porque conozco y reconozco esa falta con una pre-
cisién que hace sufrir). No, la persona decididamente falta y esa
misma falta no deja de estar faltando. Sobreabunda y me obsesio-
na. Ademds, no tiene nada de sorprendente que la persona se
fenomenalice primero con la figura de una falta, pues dicha am-
bigiiedad también atestigua la dualidad constitutiva de la perso-
na —el otro me intriga ya como una persona [personne], aun cuan-
do no haya nadie [personne] para desempefiar su papel.

§ 35. LA EROTIZACION LIBRE

Asi, mientras llevaba a cabo toda mi meditacién sobre la men-
tira asumiendo que no se puede fenomenalizar la persona del otro
*  Se juega con el doble sentido de la palabra personne, que puede traducirse
como “nadie” o como “persona” de acuerdo al contexto y a su posicién en la
frase. En el resto del parrafo afadimos el términa en francés cuando no sea
posible dar una versién que incluya el juego de sus dos acepciones. [T.]
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(ni tampoco la mia) en la carne erotizada, para mi sorpresa apren-
do de los actores mas francos de esa aporia (el celoso y el rencoro-
so) que la persona sigue estando ahi, aunque s6lo sea negativamen-
te, en el horizonte de la erotizacion y por lo tanto del cruce de las
carnes. También lo compruebo directamente, puesto que la perso-
na del otro me asigna en la misma medida en que me falta =y me
falta debido a la reduccion erdtica (§ 6). Tal inversion sugiere que
la alternativa en la que me debatia —o bien la carne erotizada, o
bien el otro en persona— podria no sostenerse: demasiado abstrac-
ta, demasiado convencional, sencillamente inexacta. Si en efecto
debiera escoger entre la carne (por ende la carne erotizada) por un
lado y la persona por el otro, y optara por la persona sin la carne,
¢qué me quedaria? Poca cosa, sin duda, en cualquier caso nada que
permita fenomenalizar al otro; sin su carne (y sin la mia), ¢qué
mostraria? Sin mi propia carne que experimenta la suya y su no-
resistencia, ¢qué intuicién podria seguir teniendo del otro? Si re-
nunciara a la carne y al cruce de nuestras carnes, no sélo perderia la
carne, sino también cualquier fenomenalidad posible del otro, de
hecho cualquier camino eventual hacia su persona. Es preciso en-
contrar pues, en el interior mismo del campo abierto por la
erotizacién de la carne, una nueva manera de usarla, que esta vez
ya no empaiie los rostros ni las personas que alli presiento. Como si
la erotizacion pudiera dar mas de lo que parecia.

Erotizar la carne sin por ello terminar ausentando a la persona
significaria que la erotizacion no desemboca siempre en la suspen-
sién que nos impide justamente avanzar hacia la persona. Pero
pretender evitar la suspensién, ¢no equivaldria también a imaginar
que se sobrepasa la finitud erética de la sensibilidad? Lo cual no es
posible, ya que la finitud no se discute, sino que se constata, sobre
todo en este caso. Sin duda, pero a condicién de precisar la natura-
leza de dicha finitud. Ciertamente, en la erotizacién de mi carne,
algo la confirma como definitivamente finita: que siempre termina
por detenerse en un momento o en otro; esta bien, pero ¢qué se
detiene entonces exactamente? ¢Se trata del cruce de nuestras car-
nes, que se dan mutuamente lo que no tienen? No precisamente,
porque queremos con todas nuestras fuerzas ese cruce y que conti-
nte; la detencién entonces no resulta del cruce de las carnes, sino
que se le impone. ¢(Qué maniobra de detencion viene pues a frenar
necesariamente, a pesar de nosotros, el cruce de nuestras carnes?
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Justamente no el hecho de que se cruzan, se dan reciprocamente y
se inter-excitan —todo lo cual queremos. ¢Qué es lo que no quere-
mos? Precisamente, que eso pare. ¢Por qué se frena entonces? Por-
que nuestras carnes no pueden mas; o mas bien porque no pueden
mads y nadie puede hacer que puedan continuar. Este es el punto: la
erotizacion se detiene y debe hacerlo porque cesa sin nuestras vo-
luntades, del mismo modo que ha empezado sin ellas; termina
como empieza; 0 mas bien, termina por si misma porgue empieza
por si misma. Se interrumpe a pesar de mi (cedo ante eso, “jAban-
dono todo!”) porque se desencadenaba sin mi (cedo ante eso, “;Ha
empezado!”) (§ 25). La finitud de la erotizacién se cumple en la
medida en que ya no puedo demorar su fin asi como no he podido
retrasar (0 adelantar) su comienzo. La finitud no caracteriza pues a
la erotizaciéon como tal, sino a la erotizacién autorndtica de la car-
ne, que se detiene tal como habia comenzado —automaticamente,
sin haber podido acercarse al otro en persona.

Hecha esta distincién, la pregunta seria: ¢puedo concebir una
erotizacién de la carne que ya no sea automatica, sino libre? For-
malmente, la respuesta no deja lugar a dudas: semejante
erotizacion libre puede concebirse perfectamente y sin contradic-
cién. Se define claramente como una adquisicion de carne, donde
yo no me abstendria de eventualmente poder abstenerme de reci-
bir sin mi consentimiento mi carne de la carne del otro y de su no-
resistencia, donde no me resignaria simplemente a registrar que
“tha empezado!” para terminar comprobando la suspension sin
poder hacer nada. La posibilidad de una erotizacién voluntaria,
al menos por la abstencién de ceder a ella automaticamente, no
causa entonces dificultades. Pero su efectividad se revela como
problematica. Porque si la erotizacion siempre se produce de a
dos, mi carne sélo se recibe al experimentar la no-resistencia de
otra carne; recibe lo que no depende de ella y que la afecta tanto
mas en la medida en que justamente se trata de lo que ella mds
desea y lo que menos puede realizar por si misma ~su avance
espontidneo dentro de la no-resistencia de la otra carne. Fl con-
tacto de mi carne con la otra carne, que la sitia asi en plena
dependencia, ¢no vuelve absurda toda pretensién de independen-
cia erdtica y con ello toda erotizacién voluntaria?

A menos que pueda tocar la otra carne y dejar tocar la mia sin
contacto. Una hipétesis que sblo parece absurda mientras imagine-
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mos que nuestras dos carnes se cruzan como dos cuerpos fisicos que
entran en contacto contiguo —por coincidencia en el espacio, justo
mas alld de la mds minima distancia que las separaria, pero justo
mas acd de la porosidad que ya las confundiria. Pero basta con
tomar en cuenta primero que una carne no podria explicarse en
principio por lo que tiene en comun con un cuerpo fisico (supo-
niendo que tengan algin punto en comun). Y luego, que me en-
cuentro en la reduccidn erdtica fuera del mundo, totalmente ajeno
entonces a la contigiiidad espacial de las cosas, aunque dentro de la
distancia de los amantes. Por dltimo, que mi carne no entra exac-
tamente en contacto con la otra carne, puesto que al contrario la
invade, penetra en su sitio y arriba en ella que se retira al mismo
tiempo para atraer mds adentro. En la distancia de una carne a la
otra, no se trata de adherirse una a la otra como si el espacio falta-
ra, ni de yuxtaponerse como dos cuerpos fisicos que se juntan;
cuando nuestras carnes se dan una a la otra, se trata de hacerle el
amor a otro y en cuanto tal. La cuestién de la erotizacién no se
plantearia en absoluto si solamente sé tratara de un contacto, por
estrecho que fuera; sélo se plantea porque mi carne se experimenta
al recibirse de otra carne (que a su vez le responde), de manera que
nos hacemos amantes el uno del otro; por cierto que nos tocamos,
pero tocarse no significa en este caso simplemente entrar en contac-
to; significa nada menos que hacer el amor —vale decir, estrictamen-
te lo siguiente: darle su carne al otro y recibirla de él. Y asi como no
basta con entrar en contacto para hacer el amor, para hacer el amor
no siempre, ni en primer lugar, ni necesariamente tengo que entrar
en contacto con el otro; también puedo darle su carne, hacerle
entonces experimentar mi no-resistencia (y reciprocamente) hablan-
dole. En primer lugar hago el amor hablando: no puedo hacerlo
sin hablar y puedo hacerlo nada mds que hablando —el antiguo uso
del francés entendia también asi “hacer el amor”*.

Se trata de una palabra ciertamente muy particular (§ 28), que
no habla de nada, al menos de ninguna cosa, de ningtin objeto y
hasta de ningin ente; no dice nada de nada, no predica ningin
predicado de ninguna sustancia. En efecto, no le habla al otro mas
que de él mismo, literalmente, en concepto de persona insustituible,

B

Se refiere al sentido de la expresién en el amor cortés, que acaso se conserva
también en nuestra modalidad castellana de “hacer la corte”. [T.]
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como la primera y la dltima; siéndole asi dirigida, mi habla sélo
apunta a tocarlo, afectarlo en el sentido mas estricto, de manera de
hacerle sentir el peso, la insistencia y la no-resistencia de mi carne;
luego mi palabra ya no le hablara solamente de él, sino poco a poco
del intervalo entre él y yo, del entre-nosotros, de esa no-cosa, irreal e
invisible donde nos sostenemos, vivimos y respiramos. Con esa sola
conversacion, el otro va a poder experimentar no solamente mi car-
ne que se ofrece, sino que ese ofrecimiento no quiere resistirle, no
quiere otra cosa que no resistirle; finalmente el otro, escuchdndome,
experimentara la expansién de su propia carne ~gozara de si mismo
por mi. Mi palabra, que le habla del entre-nosotros, es la tinica que
sabe tocarlo intimamente y darle su carne en profundidad —todavia
sin ningun contacto espacial, que no se volvera eventualmente licito
sino luego y a través de ese mismo hablar. La palabra le da primero
su carne al otro, a la distancia. Pero si toco al otro y le doy carne
nada mds que hablandole, entonces le hago el amor en persona.
Depende de mi hablar o dejar de hablar, escuchar o apartarme; sigo
siendo libre aun cuando no depende sélo de mi suspender el contac-
to de la carne con la carne, ni abstenerme de su no-resistencia. Para
resistir a la erotizacién automatica, debo hacerme violencia y a veces
debo incluso hacerle violencia al consentimiento del otro ante mi
no-resistencia (§ 31). En cambio, por mi mismo y yo solo puedo
empezar a hablar, seguir y detenerme —puedo hacerlo porque eso
sigue siendo mi responsabilidad. En cierto sentido, ni siquiera de-
pendo del otro, porque le corresponde a mi palabra no solamente
hacerle el amor, sino hacerlo entrar también en la reduccién erética
suscitindolo como el otro del amante en que me convierto frente a
él. Dado que lo quiero, se abre la posibilidad entonces de que mi
palabra erdtica alcance al otro en persona.

Y se abre ain mis en la medida en que la palabra que digo para
hacer el amor, si la examinamos bien, nunca puede mentir y atesti-
gua una veracidad sin fallas. No hay ninguna paradoja en ello. En
primer lugar, como esa palabra no dice nada de nada, no le atribuye
ningun predicado a ninguna sustancia y no describe el menor estado
de cosas, no puede enunciar nada falso. Y luego, como esa palabra
sOlo le habla al otro de si mismo, mds tarde del entre-nosotros, el
otro sabe perfectamente si lo que digo responde a lo que él experi-
menta. Le basta con verificar dentro de él mismo si mi palabra, que
dice darle su carne porque mi carne no le resiste, provoca efectiva-
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mente la expansién de su propia carne; si el otro de hecho recibe su
carne de la mia que le habla, entonces mi palabra dice la verdad y
comprueba su veracidad; en caso contrario, resulta evidente que no
hablo como amante, que no sé, no puedo o no quiero hacer el amor
como es conveniente —diciéndolo primero. No debera objetarse que
en tal caso puedo hacer el amor teniendo la intencién de mentir (la
charla) (§ 30). Pues, o bien lo que digo —aun con la intencién contra-
ria- no le da al otro su propia carne y se trata de una mentira por
defecto; o bien lo que digo le da efectivamente al otro su propia
carne -lo que yo buscaba- y entonces mi eventual mentira se tornard
insostenible y peligrosa para mi mismo. De una forma, voy a tener
que destruir lo que he suscitado (la carne del otro), en otra forma,
mis frecuente, voy a descubrir que la carne que he suscitado de he-
cho ya me ha dado la mia; me encuentro entonces como amante sin
haberlo querido ni percibido. En ambos casos, mi mentira intencio-
nal no ha resistido la veracidad irrevocable de mi palabra que, lo
sepa 0 no, ha hecho verdaderamente el amor y le ha dado una carne
al otro. Si hablo asi en persona, con una palabra necesariamente
veraz, ¢cOmo no amaré a nadie en persona?

Falta evaluar hasta dénde puede extenderse y aplicarse la
erotizacion libre. Obviamente, dado que se cumple sin ceder al
automatismo (ni sufrir la suspensién), no se limita al ejercicio
sexual del cruce de las carnes. Ante ella se abre pues una inmensa
cantera: permite dar (y recibir) una carne erotizada alli donde la
sexualidad no alcanza. De padre a hijo, de amigo a amigo, de
hombre a Dios (§ 42). En ella se reconoce sin duda también la
castidad, la virtud erética por excelencia.

EL TERCERO QUE LLEGA

§ 36. LA FIDELIDAD COMO TEMPORALIDAD EROTICA

Las intermitencias de la carne me han llevado a reconocer por
primera vez la posibilidad de actuar como amante en persona. Aun
los celos lo postulan con la modalidad de la ausencia (§ 33) y el odio
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lo confirma por contraste (§ 34). La posibilidad de hacer el amor sin
tocar ninguna carne, sélo con asumir el discurso (la asuncién de
carne por la palabra, § 35) me remite directamente, a mi como aman-
te, a mi estatuto de persona. Queda por indagar el vinculo entre el
amante y la persona, que no resulta obvio: ya hay tanta dificultad
para concebir mi individualidad tltima —algo que no comparto con
nadie y me corresponde en persona— que habrd ain mas para dedu-
cirla s6lo de mi estatuto de amante. Volvamos pues al amante. Se
realiza como tal cuando su avance —su decisiéon de amar primero y su
intuicién amorosa—encuentra su convalidacion en el juramento, donde
la significacién proveniente del otro se unifica con la suya propia
—“1Aqui estoy!” (§ 21). Ese unico fenémeno erdtico se despliega sin
embargo en comiin para los dos amantes —dos intuiciones para una
sola e idéntica significacion. El amante no se convierte en tal sino
porque el otro, el otro amante, le asegura su propia significacion, la
del primer amante, mediante la suya, la del otro amante. El amante
se efectiviza en un fenémeno erdtico pleno, més alla del simple avan-
ce que todavia no manifestaba nada en tanto que seguia siendo
unilateral (§ 18), en la medida en que hace durar el juramento —o
mds bien en la medida en que el juramento lo hace durar. Asi la
resistencia del juramento, en una palabra, la fidelidad, se convierte
en condicion de la persistencia del fenémeno erdtico. Mds precisa-
mente, la efectividad del fenémeno erético depende de su tempora-
lidad, definida a su vez por la fidelidad. No es tan s6lo que la fideli-
dad de los amantes en el juramento tinico (una significacién “;Aqui
estoy!” para dos) permite que el fenémeno erético se prolongue,
sino que dicha prolongacidn del juramento, o mds bien el juramento
como prolongacién define reciprocamente la tnica temporalidad
apropiada para el fenémeno erdtico. No puede durar ni siquiera
temporalizarse simplemente de otro modo y siguiendo otro proceso
mads que la fidelidad. La fidelidad no tiene en este caso un estatuto
estrictamente ético, facultativo y psicoldgico, sino una funcién es-
trictamente fenomenoldgica: permitir la temporalizacién del fend-
meno erotico de manera de asegurarle una visibilidad que dure y se
imponga. Sin la fidelidad, el fenémeno erdtico vuelve a ser una sim-
ple instantdnea, que desaparece apenas ha aparecido, una intermi-
tencia fenoménica.

El fenémeno erético que solicita el amante exige la fidelidad
extensa y profunda. Pero la fidelidad requiere nada menos que la
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eternidad. Como ya lo he experimentado, en el momento en que
amo (§ 22), desde que lo digo y pretendo amar (§ 28), mas atin
en el momento en que amo segun la carne erotizada (§ 25), no
puedo consagrarme a amar si restrinjo mi intencién y su significa-
cién (“jAqui estoy!”) dentro de un lapso de tiempo finito; si
pretendiera amar por un plazo de avance limitado, previsto hasta
una cierta fecha pero no més all4, mi amor no se anularia al cabo
de ese vencimiento, sino desde el principio. Amar por un tiempo
determinado (y un acuerdo mutuo no cambiaria nada) no signi-
fica amar provisoriamente, sino no amar en absoluto -no haber
siquiera comenzado alguna vez a amar. Amar provisoriamente es
un sinsentido, una contradiccién en los términos. Sin duda, po-
demos en rigor decir “{Te amo!” sin tener la intencién de una
fidelidad; pero en tal caso no se trata mas que de una mentira,
que puede engafiar al otro (si no quiere verlo), pero evidentemen-
te que no a mi que lo profiero. En esa situacion, compruebo que
de hecho no puedo decir lo que digo y excluir al mismo tiempo la
obligacion de fidelidad; por lo tanto, si persisto en esa contradic-
cién performativa, deberé pagar el precio —contradecirme a mi
mismo, volverme una contradiccién efectiva, en suma, ser infiel a
mi mismo porque no quiero permanecer fiel al otro. Esa contra-
diccion de uno por si mismo define precisamente la verdadera
mentira, que no consiste tanto en mentirle al otro (algo que pue-
do tratar de disimular), cuanto mentirse a uno mismo (algo que
no puedo ocultarme yo mismo). De modo que amar no solamen-
te requiere la fidelidad, sino la fidelidad para la eternidad. La
fidelidad temporaliza pues el fenémeno del amor asegurandole
su unico futuro posible.

Por otra parte, contrariamente a la opinién comdn, resulta
menos dificil pensar en la posibilidad de la fidelidad —como con-
dicién a priori de la temporalidad del fenémeno erético— que en
la infidelidad, justamente porque ésta hace imposible la
fenomenalidad erética. ¢Cémo puedo en efecto ubicarme, y al
parecer tan cobmodamente, en la infidelidad, y por consiguiente
en la imposibilidad erética? ¢Cémo puedo no ver que mi inten-
cién confesa —seguir estando “libre” para nuevos “encuentros”—
se contradice? Ya que esa “disponibilidad” implica o bien que
nada ha perdurado de los “encuentros” anteriores, o bien que
llevo a cabo conjuntamente varios “encuentros” sin ninguna es-
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peranza de que duren, precisamente porque ninguno tiene dere-
cho siquiera a un presente entero. En resumen, quienquiera que
erige la infidelidad como principio se impide el acceso, debido a
ello, a la mds minima fenomenalidad erética real y contradice su
mas minimo cumplimiento. Cosa que se acepta ademds, pues
rara vez se proclama la infidelidad como principio declarado de
la actitud erdtica; si suele haber un repliegue hacia una tictica
mas flexible: la diversificacién de fidelidades sucesivas, cada una
con intencidn sincera, pero todas con poca resolucién y por lo
tanto de corta duraciéon. Cada vez me arrojo (casi) verdadera-
mente en e] “jAqui estoy, yo primero!” e intento durar (un poco)
en mi actitud al menos por tanto tiempo como la inercia de mi
escaso avance inicial me lo permite; cada vez entonces el juramen-
to se cumple por un tiempo y con ello esboza una aparicion el
fenémeno erdtico; pero no puedo sostener por mucho tiempo la
significaciébn comun porque mis vivencias de conciencia, como
las del otro, pasan; y pasan cada cual a su propio ritmo; por lo
cual el fenémeno erético comiin, bajo ese desfasaje, se distiende,
se desgarra y termina por disgregarse. Ya no amo y me olvido de
que intenté amar; incluso la falta del otro termina por dejar de
faltarme. Asi, apenas se hace posible, es decir, apenas desaparezca
la reduccién erdtica y me dé cuenta de ello, volveré a empezar o
intentaré volver a empezar —asumiendo siempre la misma fideli-
dad a minima, reutilizando siempre las mismas vivencias ocasio-
nales, reciclando un “jAqui estoy!” deslucido para un corto in-
tento de avance vano, a falta de un avance infinito.

No hace falta tampoco denostar demasiado tal escenificacién,
a menudo cémica y siempre siniestra. En primer lugar, porque la
interrupcién precoz del fenémeno erdtico no pone en cuestién su
definicién por medio del juramento, y por ende la exigencia de
fidelidad; solamente ilustra la coercién que ejerce sobre los aman-
tes débiles la suspensién (§ 26), y por consiguiente la finitud de
su carne erotizada (§ 27). Porque las intermitencias del amante
fracasado derivan sobre todo del hecho de que se remite sin reser-
va —ingenuamente, vilmente o estipidamente- a la erotizacién
automatica, inexorablemente finita, para hacer durar el avance
del juramento, en principio infinito. Esa contradiccién entre la
suspension ineluctable y la exigencia de eternidad se vuelve tan
clara que consagra aquello que la erotizacién voluntaria ya deja-
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ba entrever (§ 35): resulta patente que el avance del amante se
extiende mucho mas alla de la erotizaciéon automatica de la car-
ne. Asi como ésta nunca puede sostener por mucho tiempo el
juramento (como un cantante no puede sostener una nota dema-
siado extrema para su altura de voz) y, en el mejor de los casos,
debe retomarla sin cesar en donde la habia dejado, del mismo
modo el avance pretende cumplirse de una vez por todas y re-
quiere para si mismo, y en primer lugar por si mismo, la eterni-
dad. La infidelidad se reduce asi, en la mayoria de los casos, a una
sucesion de cortas fidelidades, todas provisoriamente sinceras, todas
precozmente abortadas por falta de potencia, de deseo y de avan-
ce. La fidelidad sigue siendo el fondo y la condicién de posibili-
dad de la infidelidad —que no deja de reavivar su nostalgia por
aquella rindiéndole involuntariamente homenaje. Asi, aun den-
tro de sus incumplimientos, la fidelidad define todavia la tempo-
ralidad del fenémeno del amor y su tnico futuro.

La fidelidad constituye la temporalidad del fenémeno erético a
tal punto que no solamente asegura su futuro, sino también su
pasado. También adquiere en efecto la figura de lo irrevocable.
Pues sigo siendo fiel, a veces a pesar de mi, a mis amantes pasados,
tanto a quien ya he amado como a quien ya me amd. Porque el
hecho de haber intentado realizar el “jAqui estoy!”, aunque s6lo
fuera por un lapso de tiempo finalmente concluido, y sobre todo el
haber experimentado que el otro reiteraba ese mismo “jAqui es-
toy!”, de manera que ambos compartimos la misma significacion
—que precisamente era ésa— me marca y me transforma para siem-
pre; dicha marca me impone una nueva figura, por lo tanto una
manera de la fidelidad a lo que el otro hizo en mi, a lo que él hizo
de mi. Todo fenémeno erdtico, hasta el mas minimo, sigue siendo
mi adquisicion inalienable, aun si he dejado que se perdiera.

Consideremos primero los amores que amé en otro tiempo,
antes de traicionarlos o abandonarlos. Sin embargo, les sigo sien-
do fiel y de manera definitiva. Por cierto que no en virtud de los
esfuerzos de la memoria, que el trabajo del duelo o una censura
rencorosa pueden tratar en cambio de abolir; sino porque cuanto
mds me convenza de que “Ya no quiero oir hablar mas de ello”,
por esa misma denegacion, tanto mas voy a admitir que fui amante
de aquel cuyo recuerdo pretendo olvidar ahora por completo.
No se trata de la memoria de un rostro determinado, ni de una
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carne determinada, ni de alguien determinado —todo lo cual bien
puede desaparecer sin dejar huellas psicoldgicas (§ 26 y § 29). Se
trata del hecho de que una vez me declaré irremediablemente ante
aquel que tal vez haya desaparecido de mi memoria y de quien
fui amante. Aunque hoy haya olvidado todo, no queda abolido
en absoluto el hecho de que por amar a ese desaparecido accedi
en verdad al estatuto de amante, que amé por anticipado segin el
principio de razén insuficiente y que verdaderamente recibi de él
mi carne (que él no tenia) dandole la suya (que yo no tenia). A
partir de alli, aun si el juramento no supo, no pudo o no quiso
durar, aun si el otro ha desaparecido junto con el fenémeno que
lo manifestaba, no por ello he dejado de radicalizar la reducciéon
erdtica, cuyo sello me marca para siempre. Todo lo que hice, dije
y experimenté por amor en la reduccion erética radicalizada me
ha marcado como un estigma definitivo y me ha impuesto una
forma nueva. Eventualmente, con el tiempo perdi a alguien de-
terminado o perdi el tiempo con él —pero nunca perderé aquello
en que me hizo convertir para amarlo. Conservo para siempre en
mi todos mis actos de amante —o mas bien ellos me conservan
dentro de si y salvaguatdan mi dignidad irrecusable de amante.
Aquellos a quienes amé han podido desaparecer, pero no el hecho
de que los amé, ni el tiempo que dediqué a ello, ni el amante en
que me converti para amarlos. Porque no hay nunca ex-, sino tan
s6lo huellas indelebles de los otros que me convirtieron amante,
un amante falible, finito sin duda, pero definitivo, irrevocable.
Nunca podré fingir que no intenté amar, que no he amado.
Consideremos ahora, en cambio, los amores que se dirigen a mi
sin que yo responda, ya sea porque los ignoré, ya sea porque no he
querido advertirlos. Sin embargo, permanezco fiel a ellos, irrevoca-
blemente. Por supuesto, puedo haber perdido todo recuerdo claro
sobre ellos —en cierto sentido, seria incluso mds valido para todo el
mundo. No obstante, s6lo pude convertirme en quien soy ahora
en la medida en que las miradas, los avances e incluso las carnes de
todos aquellos que me amaron pesaron en mi, hasta modelarme y
labrar mi verdadero rostro. Lo quiera o no, sus avances me forma-
ron mucho més de lo que yo mismo me formaré alguna vez. En
cuanto a quienes me amaron, no se trata solamente de la autoestima
con que me gratificaron, ni del conocimiento sobre el mundo y
sobre mi que me abrieron, sino del hecho de que al posar sus mira-
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das sobre mi me introdujeron en la fenomenalidad del “jAqui es-
toy!” erético, o al menos me abrieron el acceso a ello. Me hicieron
entrar, sin que yo lo decida, incluso a pesar de mi y por la fuerza,
dentro de la reduccién erdtica en la cual me precedian. Sélo dis-
pongo de una manera para saber qué amante se cumple finalmente
en mi —basta con saber que amé y sobre todo que me amaron. Y
nada de ellos desaparecera nunca mientras yo, que los resumo, los
recibo, los amo o no los amo, los rememoro o los olvido, todavia
pueda actuar como amante. Extrafiamente, en el sentido mas radi-
cal, no puedo dejar de ser fiel incluso a quienes he abandonado o
que me abandonaron —pues les debo mi estatuto de amante, mi
avance y mis suspensiones. De manera que la fidelidad temporaliza
también el fenémeno erdtico haciendo que mi pasado, en cuanto
amante, se vuelva irrevocable.

Por ultimo, la fidelidad permite temporalizar €l fenémeno er6ti-
co en el presente. Resulta siempre, en efecto, una interrogacion recu-
rrente, que linda con la obsesion, precisamente porque nunca parece
recibir una respuesta segura. Aunque diga “;Aqui estoy!”, escuche al
otro decirme “jAqui estoy!” y comparta con él una sola significa-
cién, por una imposibilidad de principio, no podré tener acceso nunca
a su intuicién ni a sus vivencias de conciencia; de otro modo mi
carne, y por ende mi conciencia, se confundiria con la suya. En con-
secuencia, cada vez que diga “jAqui estoy!”, le estaré planteando a €l
y me estaré planteando, siempre en vano, la pregunta “¢Me amas?”.
Esa pregunta sélo puede quedar sin respuesta, ya que cualquier res-
puesta que el otro me dé, incluyendo las respuestas afirmativas, se-
guird siendo esencialmente dudosa. No solamente porque el otro
puede mentirme intencionalmente (decirme algo que sabe que es
falso —que me ama), sino sobre todo porque puede ocurrir, 0 mas
bien la mayoria de las veces ocurre que el otro ni siquiera sepa si me
ama o no. Entonces, ¢cémo puede el juramento decirse y reiterarse?
¢Coémo puede confirmarse la fidelidad en el presente? Para superar
esa prueba, primero hay que advertir que la fidelidad del otro per-
manece definitivamente inaccesible para el amante y que en particu-
lar su sinceridad sélo puede causar ilusién: en rigor, aunque quiera, el
otro nunca puede probarme su fidelidad, a mi en cuanto amante.
No queda pues mds que un camino: es preciso que yo, COmo amarn-
te, decida sobre la sinceridad del otro —vale decir que yo, y no él,
responda a la pregunta “;Me amas?”.
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¢Puedo tomar ese camino, admitir esa paradoja? De hecho,
puedo hacerlo perfectamente. Por cierto, el otro nunca puede sa-
ber si me ama, ya que su sinceridad lo decepciona en la medida en
que me hace desconfiar; no esperaré que él me confirme algo que
ignora. Pero evidentemente yo sé mucho mas que él sobre él; en
Sus actos y sus consecuencias, veo si todo sucede como si el otro
me amara o no; y puedo basarme tanto mas en ese como si en la
medida en que yo mismo he recurrido antes a su potencia para-
déjica para asegurarme de mi propia intuicién amorosa (§ 19).
Me aseguro pues de que el otro se comporte como si me amara; y
puedo hacerlo perfectamente, porque me basta con evaluar si se
comporta con respecto a mi tal como yo me comportaria con él,
si yo lo amara, en suma, comparar nuestros dos como si. Me
encuentro entonces a cargo de la fidelidad del otro; termino sien-
do en efecto su testigo y su juez, porque sé lo que un como si
quiere decir y puede hacer. Y me reconozco un experto en su ma-
teria, porque sé por experiencia romper un juramento y lo que
cuesta sostenerlo. En adelante, el otro se mostrari fiel en cada
instante en que yo, que sé mejor que nadie de lo que se trata,
juzgue que lo es. Pero no puedo decidir que me siga siendo fiel
mas que decidiéndome a permanecer fiel a él —pues si decidiera
serle infiel, por cierto que él podria permanecer fiel a mi (o no),
pero yo no podria ya conocerlo ni inmiscuirme en ello. Por lo
tanto, el indicio de su fidelidad se vuelve mi propia fidelidad.
Evidentemente, sabiendo que decido su fidelidad en la medida en
que le confirmo la mia, él no puede recibir la mia sino es mante-
niendo la suya. En consecuencia, del mismo modo que en la re-
duccién erética radicalizada cada cual recibe del otro la carne que
no tiene por si mismo (§ 23) en una acumulacién de excitacién
que en principio no tiene fin (§§ 24-25), asi también, tanto en la
reduccion erética radicalizada como en la erotizacién voluntaria
(§ 35), cada uno decide la fidelidad del otro, mientras que no
sabe nada acerca de su propia fidelidad en un curso de
temporalizacién que en principio no tiene fin.

El intercambio de fidelidades define pues el tinico presente com-
partido del fenémeno erdtico —el amante que no le dice al otro
amante “jTe amo!”, sino que le ofrece un don infinitamente mas
raro y poderoso, “Me amas verdaderamente, lo sé, te lo aseguro”.
Los amantes se ofrecen ese presente mientras les dure su presente.
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§ 37.— LA ULTIMA RESOLUCION ANTICIPATORIA

Nuestro presente de amantes dura tanto tiempo como lo deci-
damos; y cada uno lo decide asegurandole al otro su fidelidad
con el juramento comiin, anticipdndose entonces a él. Nuestra
decisién no puede resolverse pues sino mediante una doble anti-
cipacion reciproca. Se instaura asi una resolucién anticipatoria
finalmente conforme con la reduccién erética. Se trata en verdad
de una resolucién porque no puedo definirme como amante, sino
en la misma medida en que logro decir y luego repetir el juramen-
to, que por si solo hace que aparezca el fenémeno erético (§ 21);
si se acaba esa resolucién, el fenémeno erético desaparece de in-
mediato. Pero también se trata de una resoluciéon que no se cum-
ple sino en tanto que se anticipa a si misma; mas exactamente, en
tanto que cada amante se anticipe mediante su avance (§ 18) y su
propia fidelidad (§ 36) a los del otro amante, y reciprocamente;
semejante anticipacion, debido a que consiste en el ejercicio de la
fidelidad, define una temporalidad propiamente erética.

No obstante, ¢puede el amante reapropiarse asi de la resolu-
cién anticipatoria? Al parecer, ésta pertenece a la fenomenalidad
del ser 0 m4s precisamente de ese ente (que soy), donde no sélo se
juega a si mismo (como un ente), sino mas radicalmente todo su
ser, e incluso inmediatamente el ser de todos los entes. La resolu-
cién anticipatoria en principio no tiene lugar sino alli donde tie-
ne sentido: a partir de la cuestion del ser y dentro de la reduccién
de los fenémenos a su ser. Por otra parte, al resolverme como ese
ente, s6lo me anticipo a mi muerte, a la dltima posibilidad (la
posibilidad de la imposibilidad), por lo tanto a mi modo de ser:
la posibilidad que sobrepasa la efectividad. Pero la posibilidad de
la muerte ain sigue siendo la posibilidad de ser, absolutamente
ajena a la posibilidad de que ame o que me amen desde otro
lugar. ¢Por qué arriesgarse entonces a una confusién hablando de
una resolucién anticipatoria no ontoldgica, sino erdtica? Simple-
mente porque, para cumplirse a fondo, la resolucién anticipatoria
no tiene otra opciéon que pasar de lo ontoldgico a lo erético.
Pues, al contrario de lo que se pretende, nunca logro decidirme
por anticipacién permaneciendo dentro del horizonte del ser; la
resolucién anticipatoria, al menos considerada en sus ultimas
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exigencias, s6lo puede cumplirse en el horizonte abierto por la
reduccioén erdtica. Asi como comprendi desde hace algin tiempo
(§ 3) que no soy sino en tanto que amo 0 que me aman desde
otro lugar, y no a la inversa, del mismo modo ahora tengo que
admitir definitivamente (a) que no puedo resolverme y decidirme
en verdad mds que cumpliendo el juramento; (b) que no puedo
resolverme con la modalidad de la anticipacién mis que
temporalizando mi juramento segun la fidelidad; y (c) que no me
apropio de mi ipseidad salvo manteniendo un juramento tanto
como me lo permita mi fidelidad.

Habria que demostrarlo. La dltima resolucién y la mas radical
no puede consistir en ser. ¢Qué puedo decidir cuando me decido
segun el ser? ¢Decidiré ser? Evidentemente que no, porque soy y
seré tanto si lo decido como si no; y dejaré de ser al igual que
empecé a ser: sin decidirlo para nada. ¢(No puedo acaso decidirme
a morir? Muy poco, de hecho. Mis alld de que el suicidio implica
una contradiccién formal, seria posible que ese mismo suicidio nunca
resulte de una decisién libre, sino de una coercién a la cual cedo
porque carezco de la fuerza para tomar la menor resolucién (§ 12).
Hay sin embargo una respuesta mejor: la resolucién no se refiere al
ser ni a la muerte, sino a la posibilidad de morir, a la muerte en
cuanto posible, que me permite acceder a mi modo de ser propio,
la posibilidad. Y no podemos contestar que el ser para la muerte
(la posibilidad de la imposibilidad) no me abre en efecto mi ser
como posibilidad; pero podemos contestar que esa posibilidad to-
davia depende de mi resolucién libre, pues en el mejor de los casos
consiento en ello y acepto lo que de todas maneras no podria evi-
tar: la muerte. Sin duda, ratifico mi ser posible resolviéndome a la
posibilidad de mi imposibilidad, pero no decido esa (im)posibilidad
y no lo decido en nada —tampoco mi pasaje a la nada; vale decir,
puedo resolverme a mi posibilidad (de lo imposible, mi muerte)
anticipindome a ella y suscribiéndola sin resistir; sin embargo, di-
cha anticipacion no es para nada efectiva; no se trata de un suicidio
efectivo, sino de un cambio de estilo, una manera mas libre de
acercarse a la muerte posible; esa anticipacién no cambia nada, ni
mi muerte, ni mi ipseidad, ni mi porvenir. Salvo que la confunda
con un extrafio quietismo, no podré pues cumplir esa resolucién
(que sin embargo debo tomar porque va en ello mi ipseidad) si
permanezco en el horizonte del ser (§ 19).
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Pero puedo cumplirla en el horizonte erético. Pues el amante
si se decide efectivamente; en primer lugar porque no puede insti-
tuirse como amante sino por una decision radical, incondicionada
y sin razén suficiente, el avance (§ 18); en segundo lugar porque
no suscita su fendmeno erético sino al dar y recibir la significa-
cién “jAqui estoy!” (§ 21), lo que implica no solamente una
segunda resolucion de su parte, sino también una contra-resolu-
cién por parte del otro; y esas dos nuevas resoluciones nunca
deben dejar de repetirse para asegurarle su temporalidad al fené-
meno erdtico. Mds ampliamente, el amante cumple efectivamen-
te una resolucién porque procura y debe resolverse a darle al otro
primero su carne (§ 23), y luego su fidelidad (§ 36), en suma,
porque en su resolucién no sélo se trata de él mismo, sino de su
responsabilidad erética hacia el otro. Llego pues en verdad a mi
decision porque en el régimen de la reduccién erdtica (y solamen-
te alli) se refiere y me refiere al otro, no s6lo a mi ego, como en la
reduccion ontoldgica. A lo cual se afiade un dltimo argumento,
simple y de principio: si la resolucién dltima y mds radical s6lo
consistiera en ser y en el ser, sucumbiria inevitablemente a la vani-
dad, tal como descalifica el ser en la reduccién erética (§ 2); por
lo tanto, ésta ya no podria pretenderse tltima ni radical.

Por otra parte, la resolucion segin la cuestion del ser también
debe entenderse esencialmente como una anticipacion; ¢puede la
resolucién erdtica no solamente anticipar, sino anticipar mas ra-
dicalmente que la resoluciéon ontolégica? Consideremos de entra-
da un primer punto: el amante se resuelve por excelencia y se
decide originalmente porque no decide por si mismo mds que
decidiéndose por el otro y a fin de decidirse por él; y el amante
toma semejante decision de si mismo por el otro en principio con
la modalidad de la anticipacién y tnicamente bajo esa modali-
dad. La anticipacién no completa a posteriori la resolucion, sino
que la define desde su origen: el amante se anticipa de entrada
puesto que se declara sin reciprocidad (§ 15) y mediante el avance
(§ 18), que lo libera del principio de razén (§ 17); la anticipacion
determina tanto la anticipacién de la carne (§ 24-25) como la
fidelidad (§ 36). Esa inmanencia de la anticipacién en la resolu-
cién erética conduce al segundo punto: la anticipacién evidente-
mente se anticipa a la posibilidad, pero a una posibilidad que ya
no se da mas en los limites del ser, porque transgrede los limites de
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la muerte. La dltima anticipacién no se anticipa en efecto a la
muerte (la imposibilidad de ser), sino al dltimo amor —por lo
tanto, al porvenir del juramento, en tanto que juramento siem-
pre venidero y que siempre vuelve; el futuro del juramento no se
limita a la muerte, por ende a la imposibilidad de la posibilidad;
por cierto que la muerte le fija un limite innegable al ser, pero no
torna absolutamente imposible la posibilidad erética; una vez
que se hizo efectiva la muerte, como amante me quedan todavia
al menos dos posibilidades. Si el otro ha muerto, en calidad de
amante puedo seguirlo amando, ya que puedo amar sin recipro-
cidad (§ 15) y también puedo amar lo que no es (§ 3). Si estoy
muerto, el otro puede seguir amandome por los mismos motivos
en calidad de amante. El fenémeno erético, dado que surge por
el avance que le hace hacer el amor al amante, paradéjicamente,
no le ofrece ningiin asidero a la muerte —justamente porque se
libera del horizonte del ser. Al contrario que la resoluciéon
anticipatoria en la reduccion ontoldgica, que solo llega a la posi-
bilidad segiin el ser (es decir, segiin la muerte que reescribe la po-
sibilidad de ser con la posibilidad de la imposibilidad), en la re-
duccién erética la resolucién anticipatoria instaura una posibili-
dad sin medida —una posibilidad que ni el ser ni tampoco la muerte
pueden limitar. Esa posibilidad se define como la imposibilidad
de la imposibilidad. El fen6meno erético como tal no tiene nin-
gun motivo para sucumbir a la muerte, porque no pertenece al
horizonte del ser. No es s6lo que el amor tiene razén en desear la
eternidad, sino que su sentido siempre se encuentra alli. De modo
que el amante alcanzaria una anticipacion efectiva, libre y verda-
deramente decidida —ya no se anticipa en la posibilidad de la
imposibilidad (del futuro), sino en la imposibilidad de su impo-
sibilidad. Desde el comienzo de su avance, el amante se anticipa a
la eternidad. No la desea, la presupone.

Sin embargo, la resolucién anticipatoria no tendria impor-
tancia alguna si no permitiera, de principio a fin, acceder a mi
ipseidad; ¢le permite la reduccion erdtica al amante llegar a ello?
Cuanto menos puedo convencerme facilmente de que por fuera
de la reduccién erética mi ipseidad permanece dudosa, y hasta
inaccesible, dado que siempre es posible reemplazarla por otra,
que vendria a ocupar mi lugar. Consideremos primero la reduc-
cién trascendental, donde soy en tanto que pienso (sintetizo, cons-
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tituyo, deconstruyo, etc.); resulta obvio que entonces debo pen-
sar de acuerdo a la racionalidad, por lo tanto segiin las reglas
universales del pensamiento; asi, cuanto mas correctamente pien-
so, tanto mas lo que pienso puede ser pensado, en términos estric-
tos, por cualquier otra mente racional; mis pensamientos pueden
e incluso deben volverse los pensamientos de todos, de quien-
quiera que piense; por lo tanto, mis pensamientos no me definen
ya que no me pertenecen. Si pienso, tal vez soy, pero no sé quién
soy, ni siquiera si alguna vez puedo convertirme en un guién.

Pasemos a la reduccién ontoldgica, donde soy en cuanto ente
dentro del cual se da el ser, el ser del ente que soy, pero también de
todos los otros entes que yo no soy; pero aunque no pueda po-
nerlo en practica mas que decidiéndome absolutamente y sélo
por él, ¢me confiere por ello ese ser mi ipseidad ultima? Puedo
dudarlo al menos por dos argumentos. En primer lugar, ese ser
sigue siendo el ser de todos los entes, in¢luso y sobre todo si sélo
un ente como yo lo sabe y lo hace visible; entonces, ¢como ese ser
de los entes que incluye a los otros distintos de mi podria confe-
rirme mi ipseidad, propiamente mia? El que deba individualizarme
para acceder a ello no implica que a cambio ese ser permita a su
vez mi individualizacién; por el contrario, podria presuponerla
sin permitirla. Y ademds, dado que todo hombre tiene la voca-
cién de ejercer esa funcion de ente privilegiado, ¢no se trata tam-
bién de una determinacién trascendental, por lo tanto perfecta-
mente universalizable? (§ 7y § 22). En segundo lugar, y una vez
mads, si por ventura el ser me otorgara una ipseidad, ¢cémo po-
dria no derrumbarse ante la vanidad (§ 3) por el mismo motivo
que el ser del cual provendria?

En cambio, como amante en situacién de reduccidn erdtica, ya
no me topo con esas aporias. Sé perfectamente lo que nunca puede
pasar de mi a otro individuo y sigue siendo indisolublemente mio,
mds intimo en mi que yo: todos aquellos a quienes amé como
amante, mds exactamente, todas mis vivencias de conciencia erdti-
cas, todos mis avances, todos mis juramentos, todos mis goces y
todos los que provoqué, todas mis fidelidades y todas mis suspen-
siones, todos mis odios y mi primera muerte —todo lo cual llevara
mi nombre cuando ya no esté. Todo lo cual de hecho lleva actual-
mente mi nombre, lo hace honorable o despreciable, admirable o
lamentable. Nadie me lo puede quitar ni librarme de ello ni dirme-
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lo —=yo solo he debido comprometerme en persona, por anticipado
y en concepto de amante, para llegar alli, a lo que soy en cuanto
historia de un amante. Y paradéjicamente, yo mismo no puedo
trazar la historia erdtica de esa ipseidad irrevocable —hace falta que
otros me la digan. Porque justamente mi ipseidad se realiza
erGticamente, a partir entonces de otro lugar y desde un lugar aje-
no, el otro amado (u odiado). No es sélo que me compruebo como
un amante al exponerme a ese otro lugar (§§ 5-6) con el riesgo del
avance (§ 4), sino que tnicamente el otro me confiere la significa-
cién de mi fenémeno amoroso (§ 21); sélo él sabe si lo amo (§ 36)
y si le he dado su carne (§ 23). No aprendo, o mds bien no apren-
deré mi nombre y mi identidad mas propios por lo que sé de mi, ni
por lo que soy o lo que decidi ser, sino por aquellos que amo (o no)
y por aquellos que me aman (o no). Qulen soy? El ser no tiene
nada que responder ante esta pregunta, ni tampoco el ente en mi.
Dado que soy en tanto que amo y que me aman, s6lo otros podran
responderla. Finalmente me recibiré del otro asi como naci de él.
No porque deba reconocerme como su rehén o porque una aliena-
¢i6én me mantiene como su esclavo; ese mismo temor sélo puede
concebirse dentro de un horizonte trascendental u ontoldgico, que
presupone aquello que se trata justamente de cuestionar —que yo
s6lo tengo que ver conmigo, que mi ipseidad puede resolverse den-
tro de mi inica moénada, en resumen, que vuelvo a mi porque de
alli provengo. Pero despues de la prueba de la vanidad y la reduc-
cién erdtica, sé que mi propiedad mds intima me llega de otro
lugar y se remite a él. El amante no se convierte en tal sino alteran-
dose y solo se altera por el otro, custodio dltimo de mi propia
ipseidad, que sin él me resulta inaccesible.

§ 38. EL ADVENIMIENTO DEL TERCERO

Finalmente, me recibiré entonces del otro. Y recibiré mi ipseidad
como ya he recibido mi significaciéon con su juramento, mi carne
con la erotizacion de la suya e incluso mi propia fidelidad con su
declaracion “;Me amas verdaderamente!”. Pero lo que no dejo de
recibir asi desde otro lugar, todavia me hace falta intentar recibirlo

siempre en el instante siguiente, en cada nuevo instante. Para con-
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tinuar la misma reduccién erética, nos hace falta volver a empezar
todo desde el comienzo y sin interrupcién. No nos amamos sino a
costa de una re-creacién continua, una cuasi-creacién continua,
sin fin y sin descanso. No nos amaremos sino a condicién de resis-
tir la repeticién y volver a levantar el peso del juramento, como
una piedra demasiado pesada, hasta la cumbre de la misma
erotizacion y sobre todo después de cada suspension, y aun de cada
decepcion. Por lo tanto, hay una pregunta que no puede dejar de
plantearse: ¢acaso no podremos, nosotros como amantes, confiar-
le a un tercero mi juramento de amante, que comparto al darlo y
recibirlo en la discontinuidad de una repeticién, un tercero que lo
garantice de manera mas durable que nosotros? Un tercero que, a
salvo de nuestra intriga e indemne de su finitud, aseguraria nuestro
juramento inscribiéndolo en una duracién continua -la suya.

Sin embargo, ese tercero no tendria legitimidad alguna para ga-
rantizar nuestro juramento, y por ende nuestro cumplimiento segiin
la reduccion erdtica, si él mismo no perteneciera a dicha reduccién
erdtica; vale decir, si no derivara también de ella, si no dependiera de
ella, si no la actualizara en si mismo. Ese tercero, eventual testigo de
nuestro juramento, debera fenomenalizar nuestro fenémeno erético
comiin mediante su propio fendmeno, no el mio ni el del otro, sino
justamente el suyo, un tercer fendémeno; asi podria atestiguar nuestra
visibilidad que siempre debe repetirse mediante la continuidad indis-
cutible de su propia visibilidad; y conferirle entonces a nuestro fené-
meno erdtico, que siempre resulta intermitente en el juramento, la
estabilidad de un fenémeno decididamente durable. En lo sucesivo,
pase lo que pase con el primer fenémeno erdtico, el tercero asegura-
ria con su visibilidad irrefutable que hubo un tiempo en que nuestro
juramento se fenomenalizo a plena luz. Vemos que ese tercero —si lo
hubiera— deberia producirse como un fenémeno completamente
acaecido, cuya visibilidad estable reproduciria y por tanto aseguraria
la visibilidad inestable de nuestro juramento sometido a la repeti-
cién. Si alguna vez debe ilegar a intervenir, el tercero no se producird
ni avanzar4 ni aparecera en la visibilidad erética sino para re-produ-
cir aquello que no se deja ver sin interrupcién, nuestro juramento,
sus horas, felicidades y desdichas. S6lo podra hacerlo permanecien-
do al mismo tiempo indisolublemente ligado a aquello cuya
fenomenalidad atestigua asi mediante la suya; sélo podra re-produ-
cir aquello a partir de lo cual él mismo se producira. Ese tercer fené-
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meno, que no re-produce en su visibilidad la visibilidad repetitiva de
nuestro juramento sino produciéndose a partir de ese mismo jura-
mento, sin que nunca pueda revocarlo y que adviene asi como un
acontecimiento intrinsecamente erdtico, se llama el bijo.
Semejante pasaje del amante a través del juramento, la
erotizacion, los celos y la fidelidad hasta el hijo no es para nada
algo facultativo; la condicién es que se entienda al hijo como un
requerimiento incondicional de la reduccién erética, del cual en
ningun caso el amante puede pretender siquiera prescindir, excep-
to suspendiendo la reduccién misma; y dicho pasaje tampoco es
para nada arbitrario ni ideoldgico, por dos razones claras. El pa-
saje al hijo no resulta de una ley biolégica o social, sino de una
exigencia fenomenolégica. Con la re-produccién no se trata en
primer lugar ni tampoco esencialmente de mantener disponible
la especie, reforzar la comunidad o agrandar la familia, en suma,
perpetuar el pasado en el futuro por iteracién o acumulacién; un
proceso que conserva su legitimidad y su funcién pero que de-
pende de la sociologia. En cambio, segin la fenomenologia, el
pasaje al hijo tiene la funcién de producir una visibilidad mas
estable del fenémeno erdtico ya efectuado por el juramento y
repetido por el goce, asegurando pues la visibilidad presente y
futura de los amantes. Los amantes pasan al hijo para radicalizar
la aparicién de su propio fenémeno erético compartido —no para
manifestarlo primero publica y socialmente a los otros que que-
daron fuera de la reduccion er6tica, sino para mostrarselo a ellos
mismos y volverse asi visibles ellos mismos para si mismos mas
alld o a pesar de sus propias intermitencias. La distancia entre
ellos mismos y su hijo cumple las condiciones fenomenolégicas
adecuadas para que finalmente, en ese tercero que los re-produce
porque se produce (adviene) a partir de ellos, aparezcan ante si
mismos como puros amantes y conforme a las reglas de la reduc-
cién erdtica. En efecto, el hijo aparece como su primer espejo, en
donde contemplan su primera visibilidad comin, ya que esa car-
ne, aunque no la experimenten en comun, ha puesto sin embargo
en comun sus dos carnes, precisamente en ese tercero comun don-
de se exhibe el hijo. Por eso, el espejo no se degrada como un
idolo (espejo invisible en cuanto primero visible); pues en tanto
que resulta del juramento y del avance reciprocos de los amantes,
por lo tanto de su distancia infranqueable, el hijo sigue apare-

226



El tercero que llega

ciendo ante los amantes como un tercero: en primer lugar porque
su propia carne impone una carne definitivamente distinta de la
de ellos, confirmando el principio de inaccesibilidad de toda car-
ne en cuanto tal; en segundo lugar, porque encarna precisamente
en su propia carne esa distancia entre las dos carnes de los aman-
tes, que ni el juramento ni el goce han abolido (ya que permane-
cen en ella), sino que siempre la han confirmado. Los amantes no
son ni serdn nunca uno con su imagen, ni la convertiran en su
idolo, puesto que ésta no los re-produce en la visibilidad sino a
condicién de no parecérseles.

Pero a esto se afiade una segunda razén. El pasaje al hijo res-
ponde a una exigencia tanto mas fenomenoldgica (no bioldgica
ni social) en la medida en que siempre puede y en primer lugar
debe entenderse como la posibilidad del hijo antes que como su
efectividad. En efecto, para los amantes no se trata ante todo del
hijo efectivo, ni del que se “tiene” (o se cree “tener”) ni del que se
“quiere tener” —eventualmente a costa de manipulaciones bio-
tecnoldgicas o de traficos médico-sociales, que lo reducirian al
rango de un objeto fabricado, vendido y comprado; en esos dos
casos ademds, la obsesion de poseer la cosa, que se denomina
entonces “su” hijo, puede facilmente ir acompafiada de su olvido
por indiferencia, su instrumentalizacién por conveniencia, y has-
ta su destruccién por malos tratos (fisicos o psmologlcos) la po-
sesion efectiva del hijo no solamente no prolonga siempre su po-
sibilidad, sino que a menudo la destruye. Por el contrario, para
unos amantes la posibilidad del hijo estd m3s alld de su posesion,
y por tanto de su efectividad. De hecho, se trata de una etapa
insoslayable de la reduccion erética, y hasta el momento es la
primera que parece asegurarle una estabilidad al fenémeno eréti-
co: el hijo encarna en su carne un juramento cumplido de una vez
y para siempre, aun cuando los amantes después lo hayan roto.
En el hijo, el juramento se hace carne, de una vez por todas e
irrevocablemente, aun cuando los amantes se divorcien luego de
su juramento. El hijo manifiesta una promesa sostenida desde
siempre, lo quieran los amantes o no. El hijo defiende el juramen-
to de los amantes contra los mismos amantes; se da como prenda
contra su separacion; se interpone como guardian de sus prime-
ros avances; proyecta en el futuro el presente del juramento, y
cuando el juramento ya no sigue vivo, el hijo lo atestiguard mien-
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tras viva en contra de los amantes. Asi el hijo consagra en su carne
la fidelidad de los amantes o deja que hablen en su carne los celos
y defiende en cambio el honor de los amantes (§ 33).
Mantengdmonos estrictamente en el hijo como una posibili-
dad a la vez exigida por la reduccién erética y hecha inteligible
por ella. El hijo no puede pensarse sino a partir de su posibilidad,
porque aparece siempre como un fenémeno dado segin el adve-
nimiento de un acontecimiento, y con una radicalidad que lo
arranca del comiin de los fenémenos, aun entendidos como da-
dos. En efecto, el hijo adviene en el sentido estricto de que se
rehisa siempre a que el menor determinismo (causas, decisiones,
fabricaciones, etc.) lo haga advenir por voluntad y segtin las pre-
visiones de esos mismos amantes. No depende de los amantes el
volverse padres, aunque puedan hacerlo; asi como me convierto
en amante porque lo decido, en igual medida nunca basta con
que decida convertirme en padre para serlo; no basta querer y
decidir “hacer” un hijo para que de hecho advenga —y en primer
lugar porque nunca se puede “hacer” un hijo, a pesar de todas las
voluntades y todos los dispositivos que pretenden hacerlo facti-
ble; la voluntad de engendrar nunca garantiza para nada una
fecundacion, al igual que una voluntad de no engendrar no pre-
serva siempre de que aun asi se engendre. Aparentemente, aun las
técnicas mds complejas destinadas a provocar fecundaciones arti-
ficiales (o cuanto menos asistidas, en parte no naturales) no al-
canzan, ni mucho menos, los resultados casi absolutamente segu-
ros, previsibles y sin defectos que obtienen regularmente las técni-
cas destinadas a la produccién de objetos industriales; por el con-
trario, en este caso los resultados s6lo dependen de causalidades
estadisticas, sin un determinismo estricto y con frecuencias de éxito
sorprendentemente bajas. El hijo no se decide y no se prevé asi
como no se “hace”; aun cuando provenga (en principio) integra-
mente de nosotros, no depende sin embargo exclusivamente de
nosotros que venga o que no venga. Incluso una vez concebido,
su indisponibilidad se sefiala todavia por la demora, siempre in-
cierta, que su nacimiento les impone a los amantes; en todo caso,
entre la concepcion y el nacimiento, atin deben esperar al hijo;
esperan su buena voluntad después de la concepcion del mismo
modo que esperaban antes de su concepcion; el placer de ellos
esperaba siempre su complacencia. Aun si han decidido suscitarlo,
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los amantes deben seguir esperando al hijo, que no se indica en
principio mas que haciéndose esperar y dejandose desear; en este
caso, la espera nos ensefia el deseo, y no a la inversa, como en la
erotizacion de la carne donde el deseo provocaba la espera.

Esa irreductible espera se impone a los amantes y prueba que
la aparicién del hijo no depende de su voluntad, condicién que
nunca es suficiente ni tampoco es siempre necesaria. Dicha espera
confiere también por excelencia al fenémeno del hijo el cardcter
de un arribo -llegada imprevisible, siempre incierta aunque espe-
rada con firme esperanza. Dicho arribo implica otros rasgos (cosa
que podria mostrarse en detalle): la anamorfosis, porque el hijo
sorprende la intencionalidad y requiere que se la regule g posteriori
desde su punto de vista privilegiado y ya no desde el punto de
vista de los amantes; el incidente, porque el hijo llega sin razén ni
causa y redefine las posibilidades a partir de su hecho consuma-
do; y por dltimo, el acontecimiento, porque el hijo se impone
como irrepetible, excedente y pura efectividad de un no-efecto.
En ningun caso el hijo perpetia el estado pasado de los amantes
ni los conforta en sus intenciones; mas bien rompe el curso previs-
to de sus posibilidades imponiéndoles de hecho la de él; les llega
en plena cara, como un acontecimiento proveniente del exterior
y de la nada, no como su retofio ni como el fruto de su arbol
comun, ni como el prolongamiento de sus realizaciones; en con-
tra de toda expectativa, surge sin que se sepa verdaderamente de
dénde, ni por qué, ni con qué derecho. En resumen, literalmente
como un tercero, el hijo se invita solo a casa de los amantes; ese
invitado, ese heredero se impone como el intruso mas cercano
para aquellos sin los cuales no podria aparecer. El més extrafio y
el mas intimo —asi adviene el tercero a los amantes.

El advenimiento del hijo lo califica tanto mds como un terce-
ro en la medida en que se impone también por una facticidad
igualmente fuera de lo comin. En ninguna otra parte un fend-
meno adviene con semejante facticidad —y mds adn en cuanto
que aparece tal como adviene: con una esencia indecisa y nunca
verdaderamente elegida, con una existencia imprevista e irrevo-
cable, con un futuro imprevisible e incorregible. El estado civil no
le dara al hijo las causas para siempre ausentes de su nacimiento,
asi como el conocimiento siempre futuro de su pasado no le dara
control sobre él. Su educaciéon no cambiard en nada su herencia
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bioldgica e incluso cultural, sino que a lo sumo completari, co-
rregird y desarrollard lo imborrable que le fue dado. Lo que advino
nunca mas podrd no haber advenido. En cuanto a su futuro,
también le llegara al hijo como a cualquiera bajo la figura de un
acontecimiento imprevisible. De entrada, ni los amantes ni el hijo
pueden apelar entonces a esa facticidad compartida. El hijo, sin
duda alguna surgido de la carne de cada uno de los amantes, no
salvaguarda ni una ni la otra; por cierto que las deja ver bien en
su figura, pero sin embargo su figura permanece sin modelo y el
hijo nunca se parece a sus padres, a pesar de lo que parlotea el
circulo familiar; su figura més bien ofreceria el fenémeno en el
cual se dejan ver, re-ver y reconocer de la forma mads nitida los
rostros de los amantes; pues si bien no repite la adicién de sus dos
rostros de origen, el rostro del hijo re-produce sin embargo la
visibilidad intermitente del juramento sobre la visibilidad en pro-
greso de su nuevo fenémeno. Cronoldgicamente, nosotros prece-
demos al hijo y éste procede de nosotros, pero fenoménicamente
él nos precede y nosotros procedemos de su visibilidad. Su
facticidad nos lo torna lo bastante extrafio como para que pueda
volverse el tercero; nos lo hace aparecer en la misma medida en
que permanece distinto a nosotros y nos ofrece asi un espejo fijo,
aunque siempre cambiante. Seria posible que el hijo siempre pa-
rezca extrafio, como la misma extrafieza que les faltaba a los
amantes. En tal sentido y a titulo de acontecimiento en plena
facticidad, todo hijo adviene como un nifio hallado.

Por el doble motivo del advenimiento y de la facticidad, el hijo
se impone pues como el tercero. Satisface asi dos exigencias de su
funcién dentro de la reduccion erética: intrinsecamente ligado al
juramento y al intercambio de las carnes erotizadas, y por tanto a
la intriga de los amantes que lo produce, permanece lo suficiente-
mente distante de ellos como para alcanzar su propia visibilidad,
estable, indiscutible, y poder asi re-producirlos en su propio rostro.
Se vuelve asi el testigo de sus padres, el tercero que les confiere a los
amantes la visibilidad asegurada que ellos mismos no podrian al-
canzar en la simple repeticién cadtica de su fenémeno erético.

Erigido asi como tercero, el hijo puede desempefiar entonces
el papel que mi deseo extremo le asigna: pronunciar un juicio
final. O al menos mi deseo puede ahora pedirle que desempefie
ese papel. ¢Cual? El hijo podria, deberia poder eximirme —-al me-
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nos asi lo imagina mi deseo de amante- de repetir el juramento y
el cruce de las carnes, de modo de que finalmente se termine. Y el
deseo de un hijo puede entenderse sin duda alguna, en una parte
indecidible pero esencial, como una manera de desear morir —por
lo menos como deseo de terminar con el deseo, de terminar con la
repeticion de la reduccion erdtica y sus exigencias sin pausa ni
tregua. ¢Como realizar ese fin? Gracias al hecho mismo del hijo,
cuya facticidad y cuyo arribo se imponen y lo imponen como
para no depender mds de nuestros avances, ni necesitar la repeti-
cién, probando asi que nosotros como amantes hemos logrado
amarnos al menos un tiempo, al menos hasta ese punto en que
aparecio el hijo, un tercero en adelante irrevocable. Realizar un
final: provocar el nacimiento del tercero, que pone fin a la repeti-
cién. Poner fin a las preguntas de la reduccién erdtica (“¢Me
aman desde otro lugar?” § 3, “¢Puedo amar, yo primero?” § 16,
“¢Me amas?” § 36), ya no con una respuesta vacia, dado que
s6lo es valida por un instante (“jAqui estoy!” § 21), sino con un
hecho acaecido, un acontecimiento ocurrido, que permanece —la
tercera carne, definitiva, del hijo. En suma, terminar con la re-
duccidn erética —“se casaron y tuvieron muchos hijos”. Concebi-
do asi, el hijo pone de manifiesto en su duracién (en lo que dura
su vida, mds alld de la vida de los amantes y de sus juramentos
reiterados o detenidos) aquello que el juramento indicaba sin
poderlo fenomenalizar de manera durable, ni manifestarlo a otros
que no fueran los amantes. El nifio salva el juramento de los
amantes en primer lugar volviéndolo definitivamente visible en
su tercer rostro; en segundo lugar, confiriéndole una duracién mas
extensa, puesto que puede (al menos esperar) sobrevivir a sus
muertes respectivas asi como a sus probables infidelidades. El ju-
ramento hace posible al hijo, pero s6lo el hijo hace efectivo el
juramento; los padres engendran al hijo en el tiempo, pero el hijo
fija a los amantes fuera del tiempo. Advenimiento del tercero: fin
de la historia para los amantes. Fin de la historia: juicio final.
Un deseo de inmediato defraudado, porque ese juicio final no
sigue siendo por mucho tiempo el ultimo; apenas dicho, apenas
realizado, se vuelve el antetltimo y cede ante una nueva posibili-
dad, un nuevo acontecimiento, incluso ante la posibilidad de otro
hijo. El juicio final no dura — precisamente porque el hijo a su vez
no termina de durar. Sin duda, como perdura y crece, el tercero lo
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atestigua con mucha mayor seguridad —¢pero seguridad de qué?
Tal vez por un tiempo, atestigua el juramento de los amantes y el
intercambio de las carnes erotizadas; y al hacerlo, re-produce con
su fenémeno indiscutible la visibilidad fragil del fenémeno eréti-
co de origen. Muy pronto, sin embargo, demasiado pronto, el
hijo tercero ya no atestigua nuestro juramento (que sin embargo
lo hiciera posible), sino que se atestigua primero a si mismo, y
con el tiempo, con su tiempo, principalmente y hasta exclusiva-
mente a si mismo. Si me re-produce, a mi en mi juramento con el
otro, me re-produce sobre su propio rostro, en su distancia con
respecto a mi, siguiendo un distanciamiento tan antiguo como su
tiempo y que el tiempo no deja de aumentar. Por cierto, el hijo re-
produce el juramento de los amantes en su rostro —pero precisa-
mente en tanto que su rostro se agrega a los de los amantes, se
distingue de ellos y por ende se separa consistiendo en su propia
carne. Nuestro juramento o bien desaparece con nosotros o bien
se nos aparece fuera de nosotros transita a través del tercero, a su
vez definitivamente en transito. La vida “contintia”, pero ya no
es la nuestra. El juicio no es en absoluto el dltimo, el tiempo no se
detiene —justamente a causa y en virtud del hijo, el tercero que no
deja de advenir y de transitar. La re-produccién del fenémeno
erdtico en su rostro no ofrece pues el dltimo fenémeno; tan sélo
fija un antedltimo instante, perimido en seguida al instante si-
guiente —que ya acaba de ocurrir, que va a pasar, que ha pasado.
El juramento se ve entonces devuelto a si mismo, condenado
una vez mas a la tarea de repetirse. El tercero sobrevive en el tiem-
po, el juramento debe hacer lo mismo e intentar recibir otra re-
produccién —esperar otro final, otro tercero provisorio.

§ 39. EL HIJO O EL TERCERO A PUNTO DE PARTIR

El hijo desempenia el papel del tercero, pero de acuerdo a una
temporalidad que s6lo adviene en transito. El tercero que llega
siempre termina por ausentarse. No por casualidad ni por un mal
percance, sino por definicién —pues el hijo se caracteriza justa-
mente porque escapa de sus padres, los amantes. Se apropia de
aquello que atestigua, el juramento, hasta el punto de hacerlo
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suyo, de encarnarlo, pero en una nueva carne con la cual se lo
lleva —haciéndolo desaparecer para los amantes. No se trata de la
banalidad de que los hijos siempre terminan yéndose (de otro
modo no se convertirian en ellos mismos ni en amantes), sino de
una pena mis oscura: los hijos se llevan con ellos el mismo jura-
mento que han re-producido. No solamente no se quedan y no
queda nada de ellos, sino que tampoco queda nada de nosotros,
los amantes. El hecho, el efecto y la visibilidad de nuestro jura-
mento se borra con su tltimo director de escena —el tercero.

El tercero ausente se sustrae de varias maneras. En primer lugar,
esta ausente de entrada, desde el primer momento. Porque cuando
los amantes erotizan mutuamente sus carnes, y cada uno da la
carne que no tiene y recibe la suya del otro que no la tiene, cuando
en ese cruce los amantes no forman mds que una sola carne, preci-
samente no se trata de la carne de ellos, sino de la de alguien més,
un tercero. Sin duda, cada cual suscita la carne del otro
(sustrayéndose ante su avance y autorizando asi su expansién),
pero precisamente mi carne provoca la del otro y el otro, la mia, no
la suya propia; cruzamos nuestras carnes, pero no las unificamos ni
las intercambiamos; la erotizacidon no confunde nuestras carnes
formando entonces una sola (§ 23), sino que se limita —-lo que ya es
un cumplimiento extremo— a llevar cada una de ellas a su expan-
si6n maxima gracias a la otra (§ 24), de manera que cada una
recibe de la otra el hecho de realizarse, experimentando pues su
finitud (§ 25); lo cual es una ley de la reduccion erdtica. Por lo
tanto, si los amantes no forman con ello una sola carne, hay que
entender que forman otra distinta de las suyas. Esa tercera carne
suscitada por nuestras dos carnes sin embargo no las prolonga (en
la erotizacidn, cada una de nuestras carnes se prolonga y para eso
no necesita ninguna tercera carne); si no las prolonga, debemos
concluir que se agrega; para agregarse, se distingue desde un princi-
pio por una distancia definitiva; suponiendo que los codigos
genéticos de los amantes se combinan en otro cédigo, eso no basta
para establecer que sus carnes se unen en si mismas. La tnica carne
que los amantes forman se les escapa entonces desde un principio;
se aparta en seguida de ellos y esta a punto de partir incluso antes
de mostrarse a plena luz. La concepcién ya efectiia todo lo que
requiere el nacimiento para manifestar al tercero; y como el naci-
miento libera al tercero de toda inmediatez, la concepcion lo sitda
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entonces a punto de partir. La concepcién equivale a una decep-
cién. El tercero —la carne tercera— no se anuncia sino por su partida,
precisamente para apartarse de los amantes. La irreductible distin-
cién de sus dos carnes se repite con la partida inicial de la tercera
carne. Surgido de la distancia, el tercero la ratifica sin retorno.

Mais aun: el apartamiento entre el hijo y los amantes no se
reduce a la mera distincion entre sus tres carnes, por irremediable
que parezca, como si s6lo se tratara al fin de salvaguardar asi la
individualidad de cada uno. La partida del hijo, por lo tanto la
evasion del unico tercero que aun podria atestiguar el juramento,
consagra sobre todo la imposibilidad de la reciprocidad entre los
amantes —salvo una reciprocidad desplazada, incesantemente di-
ferida y que difiere. El avance, aun replicado de una y otra parte
en sentido inverso en la direccién unica del juramento, nunca se
anula en un intercambio estable, que al fin se recuperaria después
de un plazo. El avance resulta definitivamente adquirido porque
no se anticipa tanto al avance del otro (o a su demora en avan-
zar), sino mds bien a si mismo; el amante entra en avance como se
entra en guerra o en religion® —quemando las naves y sin esperan-
za (ni el menor deseo) de volver al equilibrio del intercambio; se
pone para siempre en desequilibrio adelante de si mismo- sin
considerar el eventual avance del otro, que por otra parte no pue-
de medir ya que no tiene ningin acceso a él. Ahora bien, si el
tercero debe ie-producir el fendémeno erético, tiene que atestiguar
el avance del amante y el desequilibrio del juramento, que ningu-
na reciprocidad llegard a compensar alguna vez. Y el hijo logra
hacerlo perfectamente, ya que ejemplifica a la letra la imposibili-
dad de devolver un don con un don.

En efecto, el hijo ha recibido de los amantes el don de su
origen, el don dentro del cual existe, vive y respira, el don que
incluso hace posible el ser y lo precede. Por su propia visibilidad,
el hijo atestigua el juramento de los amantes y consigna de hecho
la erotizacion de sus carnes; lo quiera o no, se instituye como su
tercero en cuanto convalida, mediante el don que recibe y que
encarna por mucho tiempo (lo que a falta de un mejor término
llamamos la vida), el don que los amantes se hicieron una vez.

*  Laexpresion entrer en religion, que traducimos literalmente para conservar la

comparacion del autor, significa “hacerse religioso”. [T.]
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Pero, ¢devolvera él a su vez ese don recibido y que dura? Tal vez,
e incluso seguramente, pero de tal manera ~también por una ley
de la reduccién erdtica— que nunca se lo devolvera a quienes se lo
dieron, sino siempre a aquel que, a su vez, no se lo devolvera; es
decir, a su propio hijo.

El hijo ya no se define solamente como el consagrado por
excelencia (el que se recibe perfectamente a si mismo de aquello
que recibe), sino como aquel que recibe el don de origen sin que
nunca pueda devolvérselo a su donador; y que siempre debe vol-
ver a donarlo a un donatario que a su vez nunca se lo devolvera.
Como no puede devolver el don, entonces lo hace transitar —y
primero en él. Dado que se define como el tercero desde un prin-
cipio a punto de partir, el hijo rompe definitivamente la recipro-
cidad apartando del donador el retorno del don, para desplazarlo
hacia un donatario desconocido y que todavia no es (otro hijo,
otro acontecimiento aun por venir). El hijo nos sustrae pues a
nosotros los amantes, no solamente la carne que nuestras carnes
le dieron, sino sobre todo el retorno a nosotros de su testimonio
en favor de nuestro juramento. El hijo por definicién abandona
a los amantes a si mismos. Sin embargo, al menos los amantes
reciben de ese abandono lo siguiente: vuelven para siempre a sus
dos avances y descartan la ilusién garantizadora de una certi-
dumbre externa; envejecerdn hasta el final en la reduccién eréti-

a. Al perder a su tercero por la partida del hijo, los amantes se
condenan a seguir siendo o a convertirse en ellos mismos —solos.
¢Deja sin embargo la partida del hijo a los amantes absoluta-
mente sin ningtin testimonio de su juramento? Consideremos que el
hijo no puede partir, y por ende alejarse sino porque su carne se
apartd de las carnes de los amantes —que sin embargo le han dado la
suya. ¢Cémo puede su carne deshacerse asi de aquellas que se cruzan
en ella y la suscitan? Porque la carne del hijo, apenas ingresa en la
visibilidad, aparece también en el mundo al igual que toda carne, no
como una carne, sino como un cuerpo. Porque ninguna carne puede
verse como tal —es preciso sentirla y cada carne no puede sentirse
directamente mds que a si misma. Por lo tanto, desde que aparece el
hijo, se muestra como simple cuerpo y desaparece como carne. Con
ello, el hijo simplemente reproduce en la posicién del tercero lo que
he comprobado en la posicién del amante: que la erotizacién de mi
carne siempre acaba interrumpiéndose (§ 26) y que mi finitud nos
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reconduce, al otro y a mi, al rango de cuerpos (§ 27). La partida del
hijo confirma pues a secas la suspension de mi carne erotizada. Su
testimonio como tercero del juramento no podia entonces durar
mas de lo que dura la erotizacién de las carnes ligadas por el jura-
mento —precisamente el tiempo de una carrera que busca concluir
lo mas tarde posible (§ 25), por lo tanto siempre demasiado pron-
to. El hijo parte asi como el goce se suspende —demasiado pronto e
inevitablemente; porque el tiempo recobra su dominio sobre esas
dos finitudes, que no son mas que una. La erotizacién y el hijo se
callan pues con el mismo silencio. A partir de alli, el desfallecimien-
to del hijo para dar testimonio de nuestro juramento adquiere un
sentido totalmente distinto. En primer término porque en la medi-
da en que esta ausente, el tercero solamente confirma la finitud de
toda carne y sobre todo de la carne erotizada. En segundo lugar
porque el tercero de cualquier manera no podia confirmar el jura-
mento en tanto que simple carne, desde el momento en que toda
carne resulta por definicién invisible; s6lo le quedaba intentar con-
firmar el juramento en calidad de cuerpo visible; pero como un
cuerpo visible no muestra por si mismo nada de una carne ni de un
juramento entre dos carnes, s6lo puede confirmar algo diciendo
que ese cuerpo visible proviene del juramento de los amantes y de
sus carnes erotizadas. El hijo asume, si asi lo decide, la funcion del
tercero al decir aquello que muestra: que ese cuerpo equivale a una
carne porque proviene de un juramento. El hijo no podra entonces
calificarse como el tercero del juramento mds que diciendo nuestro
nombre —que equivale al suyo. Atestigua nuestro juramento —a
nosotros— diciendo su nombre —propio. Los amantes nacen de la
palabra del hijo. Y si el hijo al fin debe hablar, ya no conviene
llamarlo un infante, sino definitivamente el tercero que atestigua®.
El hijo al menos puede entonces honrar a su padre y a su madre
diciéndoles sus nombres —su apellido familiar; pero el nombre de
ellos coincide con el suyo; los honra pues diciéndoles su propio
nombre, porque ese nombre le sigue resultando felizmente impro-
pio. Conservamos un nombre familiar, un aire de familia.

Con el alejamiento del hijo no pierdo tanto al hijo (que a su
vez no deja de encontrarse y de reencontrarse), sino que me pier-

*  Seguramente se refiere a la etimologia de enfant (“hijo, nifio”) que en este caso

traducimos con nuestro menos usual “infante”, del latin infans: “que no ha-

bla”. [T}]

236



El tercero que llega

do yo mismo —o mas bien nos perdemos nosotros mismos y nues-
tro juramento que se va con él, bajo el aspecto de una cosa apa-
rente del mundo. El hijo entonces sigue siendo todavia para mi el
tercero, que atestigua mi juramento, porque ese no-yo en que se
convierte todavia lleva consigo nuestro nombre —mds mio que
yo, mas largo tiempo mio que yo. Sin saber hacia dénde, yo tam-
bién me evado consagraindome a la partida del tercero, al hijo en
transito. Con ello gano mi nombre.

§ 40. EL ADIOS O EL TERCERO ESCATOLOGICO

Me encuentro en una situacién en que la supuesta instancia
tltima —el hijo como el tercero, que plantearia el juicio final sobre
el juramento de los amantes— desaparece en el porvenir bajo el
aspecto de un cuerpo. La tiltima instancia, tan anhelada y reclama-
da, se disuelve en el proximo instante por venir, luego en el siguien-
te y asi sin cesar hasta el infinito. Por otra parte, nada es mas nor-
mal que esa desaparicion, puesto que el tercero solicitado consistia
Ginicamente en uno de mis préjimos, nuestro primer préjimo co-
mun —el hijo. Ese mero préjimo por definicion no podia asegurar
la funcién del dltimo, el extremo, el punto final, sin un segundo
por venir. Como amante, me hallo preso en el tiempo; nos encon-
tramos, nosotros como amantes, sometidos a la repeticién, expues-
tos al peligro de perder a cada instante nuestro juramento —obliga-
dos pues a asegurarlo en cada ocasién una vez mas. El fenémeno
amoroso se aplica pues a repetirse para esperar salvarse, ya que
ningun tercero se mantiene lo suficiente como para atestiguarlo de
una vez por todas. Por cierto, el fendmeno amoroso no carece de
testigos ni de terceros; pero todos estdn de inmediato a punto de
partir y no atestiguan mds que interinamente. Y dado que cada
tercero finalmente se va, el proximo instante llega sin testigo. La
repeticion le impone pues al fenémeno erético que afronte la plu-
ralidad de los terceros posibles. Y en rigor, asi como el hijo no
asegura la funcion del tercero sino a condicion de partir y de apar-
tarse, del mismo modo implica su propia pluralidad, més exacta-
mente su diversificacién siempre posible, por ende su ineluctable
impropiedad. El hijo no podria pretender permanecer como tnico
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en la misma medida en que no logra seguir siendo permanente-
mente un testigo: preso de la repeticién de la cual proviene y que él
reinicia, nunca surge como una completa propiedad de si mismo
(tiene que volverse lo que es bajo el modo de lo inacabado) y sobre
todo se inscribe de entrada en un linaje que lo precede y lo prolon-
ga, a tal punto que encubre su propia identidad mas que él mismo.
El hijo se multiplica o al menos acepta la posibilidad de hermanos
y de hermanas. Como un tercero siempre a punto de partir, sélo
atestigua por contrapartida, comprobando simplemente que el ju-
ramento carece de testigos, que siempre corre el riesgo de disiparse
en la pluralidad y que debe entonces agotarse en la repeticién. En
tal caso, un doble peligro amenaza al fenémeno erético: ni entre
dos ni con un tercero mi unién con el otro se efectuaria alguna vez
decididamente; se consumiria en perseguirse sin alcanzarse, repi-
tiéndose sin tregua y reiniciandose sin esperanza, obsesionada por
el asedio de lo mismo, su falta y su vuelta sobre si. El otro repetiria
lo mismo. Vale decir, el infierno de este mundo.

¢Qué voy a hacer? ¢Qué voy a hacer, yo como amante, con el
otro que pretendo amar, para evitarnos ese infierno? No me queda
mads que tratar de revertir la situacién: puesto que la tiltima instan-
cia se devalda en el préximo instante y su repeticién, no puedo
sino amar de otro modo —de manera tal que el proximo instante se
vuelva decididamente una tltima instancia. ¢Qué significa que lo
préximo sea siempre lo Gltimo? Que habria que llegar a amar de
manera tal que el préximo instante —en el cual la muerte siempre
puede sorprenderme (;y por qué no llegaria ahora mismo, antes de
que termine de escribir esta frase, antes de que t4, lector, termines
de leerla?), instante en el cual puede fijar mi tltima reduccién erd-
tica, en el cual puede grabar mi dltimo juramento—, que ese instan-
te entonces, sin arrepentimiento, sin condicion y sin reservas, pue-
da valer como el cumplimiento mismo de mi destino en tanto que
amante. Entonces el instante préximo podra sustraerse de la insig-
nificancia de la disipacién, y por tanto de la repeticién; o mas bien
se volvera por primera vez una instancia dltima, en la misma medi-
da en que yo lo cumpla de tal manera que pueda reivindicar la
situacion erética como mi estatuto definitivo de amante, en donde
me hallarad y adonde me fijard. De donde surge este precepto estric-
tamente escatologico: ama como si el proximo instante de tu re-
duccién erética constituyera la dltima instancia de tu juramento.
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O bien: ama ahora como si tu préximo acto de amor efectuara tu
ultima posibilidad de amar. O bien finalmente: ama en el instante
€omo si ya no tuvieras ningun otro para amar nunca mas. Se trata
de transformar un instante entre otros —un simple item insignifi-
cante de la repeticion— en una instancia dltima, es decir, volverlo
escatoldgico erigiéndolo como el tercero que atestiguara para siem-
pre, ya que ningtn otro le va a suceder nunca. Y esto puede cum-
plirse con tal que decida asumir el instante inmediatamente veni-
dero no s6lo como un acontecimiento decisivo, sino como el acon-
tecimiento en dltima instancia —como el advenimiento de la ulti-
ma instancia. Lo cual puede hacerse con tal que me resuelva, en ese
instante, a amar como quisiera verme amar (y verme amado) en el
ultimo dia y para siempre, como si ese instante debiera quedar sin
un sustituto y fijara mi figura de amante.

Nunca el amante se ha anticipado en mi tan resueltamente como
con esa decision de amar en el instante como si amara en Gltima
instancia. Por supuesto, se trata de la decisién de amar, tal y como
la cumple la verdadera resolucién anticipatoria, en la cual, al hacer
el amor, el amante instaura la posibilidad misma del fenémeno
erético del otro (§ 37). Pero no se trata solamente de anticiparse a
la posibilidad, por una anticipacion sobre el futuro de los amantes
y sobre el advenimiento de su tercero en el tiempo (§ 36 y § 38). Se
trata de anticiparse a la misma efectividad de esa posibilidad: amo
en efecto a cada instante (posibilidad) como si ese instante debiera
revelar que es la Gltima instancia para hacer el amor (efectividad).
Ya no amo solamente como si no fuera a tener ninguna otra oca-
si6n de hacer el amor, sino de tal modo y a fin de que esa ocasion se
vuelva definitivamente la altima. La anticipacién no se anticipa
pues tan sélo a la posibilidad del juramento, sino a su cumplimien-
to. Me realizo como amante porque puedo amar (y esto s6lo de-
pende de mi) a cada instante como por toda la eternidad. El aman-
te en que decido convertirme —asi como el amante en que el otro se
convierte por mi en nuestro Unico juramento— cumple pues las
promesas de la eternidad sin esperarla, desde el instante presente. O
mejor dicho: no es tanto que prometa la eternidad, sino que eterniza
la promesa cumpliéndola (al hacer el amor) sub specie aeternitatis,
bajo el aspecto de la eternidad ~mas precisamente, a la luz de lo
irrevocable. El amante tiene un buen final; dispone del poder de
anticipar el cumplimiento y en el limite pasar amando a cada ins-
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tante como si fuera en dltima instancia; no necesita que el tiempo
termine para terminar con el tiempo -le (0 mas bien, les) basta con
amar desde el tiempo en tltima instancia. Los amantes no se pro-
meten la eternidad, la provocan y se la brindan desde ahora. Por-
que la eternidad no llega desde el exterior y facultativamente para
concluir la historia de la reduccion erética una vez que el tiempo
accidentalmente ha perimido (por la muerte); surge del juramento
mismo como su requerimiento intimo e intransigente, desde el cur-
so del tiempo (§ 22). El amor queria la eternidad en el tiempo y
desde el primer instante; y ahora la obtiene porque la anticipa y la
provoca. El amor goza de la eternidad desde el instante en que
goza de si mismo. La eternidad anticipada asi no corona el amor,
no recompensa el juramento, no celebra la fidelidad, sino que sa-
tisface las necesidades de la estricta racionalidad erética.

La anticipacién escatolégica responde en efecto, de tres mo-
dos distintos, a las necesidades de la racionalidad erética. Porque
s6lo la eternidad permite responder a tres preguntas que los aman-
tes no pueden evitar y que sobre todo no quieren dejar sin res-
puestas. De esas respuestas depende en efecto lo que llamaremos
el juicio final de su amor: el juicio que revela su verdad tltima
que hasta entonces permanecia velada, el juicio también que dard
testimonio del juramento para siempre, finalmente el juicio que
brinda la seguridad esperada desde el comienzo (§§ 2-3).

La primera pregunta se enuncia asi: “¢A quién amé al fin ver-
daderamente?”. Porque bien puedo no saberlo, ya sea que imagi-
ne amar (o nds bien dude en amar) a varios otros en el mismo
momento, ya sea que haya creido o intentado amar a varios suce-
sivamente, ya sea que espere otra posibilidad todavia andnima.
Esa pregunta quedard obviamente sin respuesta mientras yo per-
manezca en el tiempo —dentro de la sucesion de los instantes dis-
ponibles para una decision y dispuestos para la repeticion. Por el
contrario, obtendrd inmediatamente una respuesta apenas quede
suspendida la repeticion y se detenga la sucesién temporal —por-
que aquel a quien ame en el Gltimo instante aparecera hic et nunc
como aquel a quien he amado en dltima instancia. No es que el
ultimo amado designe autométicamente aquel a quien amo para
siempre —pero al menos sabria que amo absolutamente y para
siempre cuando ya no tenga la posibilidad de la repeticion, ni la
posibilidad de la posibilidad y acceda a la imposibilidad de la
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imposibilidad. En el instante en que todo se cumpla, veré al fin a
quién amo en dltima instancia —su rostro surgird y se impondra
desde el fondo de la anticipacion escatoldgica al pasar a la eterni-
dad. Porque sélo la eternidad responde a la necesidad de la razén
erdtica concerniente a la seguridad del presente: saber definitiva-
mente a quién amo (§§ 4-6).

La segunda pregunta se formula asi: “; Tendré la fuerza, la inte-
ligencia y el plazo para amarte hasta el final, sin remanente ni que-
ja?”. Porque aquel a quien amo se me impone evidentemente como
un fenémeno saturado, cuya intuicion sin fin ni medida no deja de
desbordar todas las significaciones que intento asignarle a partir de
la primera de ellas, “jAqui estoy!” (§ 21). Considerar seriamente el
rostro de otro, mds precisamente de ese otro insustituible cuyo
amante declaro ser (§ 22), exige de mi que sin descanso le dé un
nuevo sentido a las intuiciones que no dejan de llegarme, por lo
tanto, que diga todas las palabras y pronuncie todos los nombres
(§ 28) que pueda poner en circulacidn, y hasta que invente otros a
fin de realizar su interpretacion ilimitada. El amante nunca termi-
na de decirse el amado para si mismo, decirse él mismo al amado y
decirle el amado al amado. Frente a las intuiciones que le inspira el
amado, el amante debe desplegar una hermenéutica sin fin, una
conversacion infinita; le hace falta pues un plazo ilimitado para
sostener su discurso sin conclusion. El amor requiere la eternidad
porque nunca puede terminar de decirse a si mismo el exceso de la
intuicién por encima de la significacién. No sabré a quién amo
sino en ultima instancia —por una anticipacion escatoldgica de la
eternidad, la nica condicién de su hermenéutica erética infinita.
De ese modo, sélo la eternidad responde a la necesidad de la razon
erdtica concerniente a la seguridad de un futuro: poder decirme sin
fin a quién amo e informarselo, puesto que sin mi lo ignoraria.

La tercera pregunta, finalmente, reza: “;Coémo pudimos perder-
nos y separarnos cuando nos amabamos tanto?”. Por cierto, esta
pregunta no siempre tiene que plantearse (porque no nos perdemos
inevitablemente), aunque a menudo debe ser planteada (ya que la
mayor parte del tiempo nos perdemos); por otro lado, no implica
contradiccion alguna, puesto que la finitud erética (§ 27), junto a la
suspension que la indica (§ 26), acarrea la ineluctable posibilidad de
la separacidn y la decepcidn (§ 30). Si bien tal oscurecimiento no es
para nada invencible, tampoco tiene nada de facultativo y todo ju-
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ramento debe enfrentarlo, aun cuando no todo juramento sucumbe
a él; el juramento, que les permiti6 a los amantes constituir su fené-
meno erdtico cruzado, puede haber sido efectivo y sin embargo ha-
ber desaparecido; el cumplimiento del juramento no queda invali-
dado (al menos no integramente) porque la suspensién haya preva-
lecido sobre el juramento y le haya negado asi la eternidad. El que ya
no nos amemos mas no implica que no nos hayamos amado en
absoluto, nunca; pero esto exige que dividamos entre lo que hemos
cumplido y aquello en lo que hemos fallado dentro de ese juramento
ambiguo. En tal caso, la razon erdtica tiene la necesidad y el derecho
de revisar su pasado para asegurarse de ello y evaluarlo; tiene que
poder reapropiarse, en una especie de nueva investigacion retrospec-
tiva, de su decepcién y de su goce y terminar haciéndoles justicia. En
el mejor de los casos, los amantes pueden reconocer que realizaron
un verdadero juramento incluso si la erotizacién de sus carnes no
pudo mantenerlo; también pueden a veces perdonarse su mutuo
abandono en nombre de sus primeros avances, que en efecto nada
podrd anular. De tal manera, la eternidad satisface la necesidad de la
razén erdtica con respecto a la seguridad de un pasado —poder final-
mente decirnos cémo nos amamos todavia, a pesar de todo.

La resolucién anticipatoria desemboca pues en la anticipacion
escatoldgica —en cuanto amante, debo, debemos—, amar como si el
proximo instante lo decidiera todo en dltima instancia. Amar exige
amar sin que se pueda ni tampoco se quiera esperar mas para amar
perfectamente, definitivamente y para siempre. Amar requiere que la
primera vez ya coincida con la ultima vez. El amanecer y la tarde no
forman mas que un solo crepusculo —l tiempo de amar no dura y se
juega en un instante, un fragmento, un palpitar—, sélo un latido del
corazon, la mas infima distancia, el articulum, nos separa de la eter-
nidad. Nos amamos in articulo vitae, es decir, in articulo mortis; la
muerte no asusta al amante asi como la linea de llegada no atemori-
za al corredor: antes bien temeria no alcanzarla lo bastante ripido.
No disponemos pues sino de un instante, un solo dtomo de instante,
un solo articulo y es ahora. Nunc est amandum, hay que amar aho-
ra, en el instante o nunca, en el instante y para siempre. El instante
no se da mdas que para eso. La tension temporal de la carne que se
excita, que se contiene tanto como puede de liberar el “{Ha empeza-
do!” del goce (§ 25), se radicaliza en este caso aboliendo la misma
diferencia entre el instante presente y la dltima instancia, entre “aho-
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ra” y “todavia” —fijandolos uno al otro en el tnico “jVen!”. El
tiempo de los amantes anula la repeticién y se instala de entrada en
el final. Los amantes se dicen con el fin y en el fin —parten juntos
desde el comienzo y pueden no apartarse uno del otro. Esa progre-
sién inicial hacia lo definitivo se denomina el adi6s. Los amantes
cumplen su juramento con el adids —con el pasaje a Dios, a quien
convocan como su tltimo testigo, su primer testigo, que no parte y
no miente nunca. Entonces, por primera vez, se dicen “adids”™: el
afio préximo en Jerusalén -la préxima vez en Dios. Pensar a Dios
puede realizarse, eréticamente, en ese “adiés™.

§ 41. INCLUSO UNO MISMO

El adi6s me proyecta en el cumplimiento de mi juramento. Pues-
to que hicimos el amor una vez, lo hemos hecho para siempre
jamds, porque lo que ha sido hecho no puede no haberlo sido; y
eso mas que cualquier otra cosa. Una vez amante, lo sigo siendo
para siempre, pues ya no depende de mi el no haber amado —el
otro siempre atestiguara, aunque yo lo niegue, que fui su amante.
Por consiguiente, recibo del otro algo que no poseo por mi mismo
(ni él por si mismo) y que sin embargo le doy (como él me lo da):
la dignidad de amante. Una vez mds, después de la significacién
(§ 21) y la carne (§ 23), el goce (§ 25) y la fidelidad (§ 36), cada
uno da lo que no posee por si mismo, pero de lo cual sin embargo
dispone sélo para el otro; asi cada cual, dentro de la propia penuria
de cada uno en si mismo, se revela sin embargo mds intimo para el
otro que ese otro para si mismo. Nunca sé en verdad y con seguri-
dad si el otro me ama cuando me hace el amor y se convierte en mi
amante; pero sé absolutamente y compruebo indiscutiblemente que
al hacerlo se convierte en mi amante y me convierte en el suyo; es
algo que siento, experimento y verifico de una vez por todas. En
una palabra, si al hacerme el amor el otro no puede convertirme en
amado sin duda alguna, sin embargo me vuelve algo que no puedo
ser yo solo —me convierte en (su) amante. Por lo tanto, no puedo
dejar de constatarme y aceptarme como un amante, desde el mo-
mento en que el otro me da ese nombre diciéndome que lo soy, y
que me confiere ese rango al dejarme serlo. Pero si el otro me reco-
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noce como su amante y me deja experimentar que me convierto en
amante, entonces me convalida desde el punto de vista de la reduc-
cion erdtica. Me consagra en tanto que amante, ratifica mi preten-
sién de amar, justifica que yo intervenga en la reduccién erética.
También me asegura entonces que merezco jugar el juego de amar,
ya que juego bien al amante: finalmente me siento seguro. Y dado
que s6lo el hecho de que me amen puede brindar esa seguridad
(§ 2), me encuentro amable en cuanto amante provocado. Amado
porque soy amable, amable porque soy amante.

Como amado en tanto que amante, ¢podré entonces, ya que
me experimento como amante, experimentarme finalmente como
amado —y amarme entonces legitimamente a mi mismo? Evidente-
mente, no podria revocar la contradiccion radical de todo amar de
cada uno por si mismo; cada vez que pretenda eximirme del otro y
basarme s6lo en mi para responder a la pregunta “¢Me aman?”,
por odio a mi mismo, desembocaré en el odio de todos por todos
y de cada uno por si mismo (§§ 8-14). Pero en esta ocasién ya no
se trata de ese autismo suicida, puesto que ahora no me encuentro
amable sino en la medida en que el otro me dice y me asegura que
cumplo la funcién de amante. Como amable en tanto que aman-
te, N0 me amo entonces a mi mismo, sino que recibo mi seguridad
de otro lugar. No me amo inmediatamente a mi mismo, cada uno
para si y yo por mi mismo, sino mediante el desvio de quien me
dice que yo lo amo, que ama que lo ame y que por eso me ama. Me
encuentro amable gracias al otro; y si finalmente me arriesgo a
amarme, o a! menos a no odiarme mds (o sea, a perdonarme), me
atrevo a ello por la palabra del otro, por mi confianza en él y no en
mi; remontaré mi odio hacia mi mismo como si caminara sobre las
aguas o pusiera un pie en el vacio —porque ademds la voz del otro
me habra convencido (o casi) de que puedo hacerlo y lo valgo. Me
amo mediatamente o mds bien dejo de odiarme por la mediacion
del otro, no por mi mismo. Sin embargo, no debe entenderse tal
mediacion como la de la ley moral, que supuestamente me hace a
amar a todos los hombres; no es s6lo que ninguna ley puede orde-
nar amar, ni exigir hacerse amar; no es sélo que semejante ley ocul-
taria al otro rebajandolo al rango de una ocasién entre otras para
obedecerla; sino que no se trata en absoluto de una ley, porque en
este caso no se trata justamente de una mediacién entre el otro y
y0, sino de una mediacion realizada por el otro amante entre mi
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ra” y “todavia” —fijandolos uno al otro en el dnico “;Ven!”. El
tiempo de los amantes anula la repeticién y se instala de entrada en
el final. Los amantes se dicen con el fin y en el fin —parten juntos
desde el comienzo y pueden no apartarse uno del otro. Esa progre-
sién inicial hacia lo definitivo se denomina el adids. Los amantes
cumplen su juramento con el adis —con el pasaje a Dios, a quien
convocan como su ultimo testigo, su primer testigo, que no parte y
no miente nunca. Entonces, por primera vez, se dicen “adiés”: el
afio préximo en Jerusalén —la proxima vez en Dios. Pensar a Dios
puede realizarse, eréticamente, en ese “adids”.

§ 41. INCLUSO UNO MISMO

El adi6s me proyecta en el cumplimiento de mi juramento. Pues-
to que hicimos el amor una vez, lo hemos hecho para siempre
jamads, porque lo que ha sido hecho no puede no haberlo sido; y
eso mds que cualquier otra cosa. Una vez amante, lo sigo siendo
para siempre, pues ya no depende de mi el no haber amado —el
otro siempre atestiguard, aunque yo lo niegue, que fui su amante.
Por consiguiente, recibo del otro algo que no poseo por mi mismo
(ni él por si mismo) y que sin embargo le doy (como él me lo da):
la dignidad de amante. Una vez m3s, después de la significacion
(§ 21) y la carne (§ 23), el goce (§ 25) y la fidelidad (§ 36), cada

uno da lo aue no posee por si mismo. pero de lo cual sin embargo
vez me consagro en verdad al otro, pues me recibo en verdad inte-

gramente —como amante- de aquello que recibo —¢l. Me amo in-
cluso yo por la palabra del otro, que se dice mi amante. Creo mas
en lo que me dice que en todo lo que yo me haya dicho alguna vez.

Si semejante amor incluso a uno mismo supera en mi las aporias
del amor a si mismo, se lo debe en primer lugar al otro —! otro que
se revela mas amante que yo y me hace convertirme a mi también en
amante gracias a él. Si finalmente puedo considerar el cumplir a
fondo la reduccién erética y terminar por no odiarme mas y amar-
me incluso yo, se lo debo al otro amante, por ende a su anterioridad
con respecto a mi. El otro me precede pues en el papel de amante,
que asume primero, al contrario de lo que supuse hasta ahora. La
consecuencia inevitable de ello es que el avance se invierte y pasa de
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mi a é]. El centro de la reduccién erética de pronto retrocede ante mi
y vuelvo a estar en su periferia, o al menos descentrado. Por lo tanto,
toda la reduccién no era resultado de mi avance. De hecho, sin que
lo sepa todavia, ella misma precedia mi avance.

Si la reduccién erdtica se habia adelantado incluso a mi avance,
quiere decir que ahora requiere una tercera y ultima formulacién.
Asi como se instauraba con la pregunta “;Me aman —desde otro
lugar?”, que planteaba la vanidad (§ 3), para radicalizarse luego con
la pregunta “¢Puedo amar, yo primero?”, que se imponia el amante
(§ 17); del mismo modo, ahora que el avance del amante (§ 18) se
invierte y proviene primero del otro y ya no de mi, hay que pensar la
reduccién erética a partir del amante realizado, a partir del otro y ya
no de mi, a partir del adi6s y no de la repeticion. Esta dltima oscila-
cion del centro de gravedad puede enunciarse asi: “Td me amaste
primero”. No es que yo pueda en algiin momento eximirme de
convertirme en amante arriesgando mi propio avance —sin el cual la
aporia del amor a si mismo perpetuaria el odio de todos por todos y
de cada uno por si mismo; sino que en mi impulso y en la medida en
que me impulso, descubro que ese mismo avance no me pertenece y
que no lo inauguro, sino que me esperaba, que me aspira y me sostie-
ne como el aire que suscita un vuelo o el agua nadar. Mds atn, al fin
comprendo que en ese avance el otro ya habia empezado a volverse
amante mucho antes que yo; que al marchar a ciegas por el camino
de la reduccién erdtica, de hecho, desde un principio habia hallado
sin duda lo que crefa buscar solo; o més exactamente, que aquello
que buscaba ya me habia hallado y me habia dirigido directamente
a él. Cuando avanzaba perdido en mi propio avance, amante ciego,
sin saber a quién amar, ni c6mo, otros amantes sin duda, mas anti-
guos que yo, me seguian con la mirada, velaban por mis pasos y ya
me amaban a mis espaldas, a pesar de mi. Para que yo entrara en la
reduccién erética, hacia falta que otro amante me hubiese precedido
y, desde alli, me llamara en silencio.

§ 42. EL SENTIDO UNICO

Y aqui estoy de vuelta en el punto de donde parti —pero ahora
con la seguridad que me faltaba al comienzo. Ahora sé lo que
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deseaba saber. Aprendi que nunca hubiera podido preguntarme
“¢Me aman ~desde otro lugar?”, si algiin otro no me amase pri-
mero, él también, él en primer lugar. Fue preciso que entrara en la
reduccién erética y que me adelantara bajo la figura del amante
para que la légica del amor me condujese imperceptiblemente,
pero ineluctablemente, a comprender que el otro me amaba mu-
cho antes de que yo lo ame. Bast6 con que aceptara esa posibili-
dad para que se hiciera efectiva.

De hecho, nadie puede pretender, por lo menos sin mentirse o
contradecirse, que nadie lo ama ni lo ha amado. Algo que confir-
man varios argumentos. En primer lugar, para quejarse de que no
me aman ya es preciso que viva; y para que viva, fue preciso que
otros se amaran uno al otro (por accidente o por resolucién, un
momento o una eternidad, importa poco la manera), de modo
que gozaran con ello y que me dieran sin conocerme y por antici-
pado a mi mismo; por lo tanto, fue preciso que se amaran lo sufi-
ciente como para hacerme el don de mi mismo desde el fondo de
mi futuro. En segundo lugar, tampoco nadie puede pretender que
nadie lo ama si no se lo reprocha a un interlocutor al menos posi-
ble, si no se lo dice a alguien que pueda escucharlo. De alli surgen
dos soluciones: o bien el otro ya me est4 escuchando efectivamente
y en un sentido minimo me ama en el presente; o bien nadie escu-
cha o todavia no escucha. Pero aun en tal caso, todavia puedo
seguir apelando mi causa, lamentar mi suerte y acusar al mundo; y
no puedo hacerlo sino porque supongo que no hablo en el vacio,
porque creo que todavia esta abierta la posibilidad de que un dia
me escuchen, que un tercero algin dia me haga justicia, en resu-
men, que escatolégicamente me va a amar un amante todavia por
venir. El futuro no redime en este caso al presente por una estiipida
ilusién empirica; mas bien apelo desde la indiferencia empirica pre-
sente a mi posibilidad trascendental e inalienable de ser en tanto
que amante, en tanto que conservo la posibilidad al menos de que
me amen (§ 3) un dia u otro, de una manera o de otra.

De hecho, para mi nunca se trata de saber si alguien me amé,
me ama o me amara, sino de saber quién y cudndo. Porque en rigor
siempre se da asi: ya me han amado, me aman o me amaran, o mas
probablemente me suceden las tres cosas. Para mi, que me sé cierta-
mente en deuda al menos posible (de hecho, real) hacia un amante
(desconocido o mds a menudo conocido), tinicamente se trata de
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saber si amo, a quién amo y c6mo lo amo. Y como para saberlo
basta con que lo decida y para decidirlo sélo necesito de mi, por lo
tanto nunca me falta nada para convertirme en amante. Amo de
entrada segin la imposibilidad de la imposibilidad.

Sin duda tales argumentos pueden parecer otras tantas parado-
jas. Sin embargo, eso no basta para descalificarlos, tal como no
dejaria de concluir una mirada de corto alcance; ya que las parado-
jas no surgen sino cuando se intenta considerar ciertos fenémenos
a partir de otro punto de vista distinto del que requieren, o siguien-
do una intencionalidad que contradice su manifestacién a partir
de si mismos (su anamorfosis); la paradoja sefiala de hecho la figu-
ra que adquieren ciertos fenémenos refractarios a su constitucion
como supuestos objetos de un sujeto trascendental, cuya pretendi-
da posicién a priori refutan. Pero cuando aborda los fenémenos
erdticos, el ego convertido en amante ya no constituye nada obje-
tivo; ya no hay ninguna otra cosa aparte de él mismo, ni tampoco
cosas, ni siquiera hay mundo, sino sélo él mismo y su reduccién
erética. El amante no constituye los fenémenos eréticos como nue-
vos objetos, anexados a la masa de los que ya conoce; por el con-
trario, se deja recoger a su vez con su propia visibilidad radicalmen-
te nueva, exclusivamente reservada para aquellos que gozan del
privilegio de amar y de hacerse amar. Desde ese punto de vista, las
paradojas se desvanecen, o mds bien aparecen con su propia visibi-
lidad, clara y distinta en su orden, con una evidencia serena aun-
que condicional; la evidencia de los fendmenos eréticos no se ma-
nifiesta en efecto sino bajo la condicién de que se acepte su logica
propia —la que instaura la operacion inaugural de la reduccion er6-
tica. Al contrario de lo que termind suponiendo la metafisica, el
amor no carece de razén ni de 16gica; simplemente no admite otras
que no sean las suyas y solo se vuelve legible a partir de ellas. El
amor s6lo se dice y se hace en un unico sentido, el suyo.

El amor no se dice y no se da mas que en un sentido tnico,
estrictamente univoco. Si se lo diversifica en acepciones sutiles y
diferenciadas hasta la equivocidad, no por eso se lo analiza me-
jor: se lo disuelve y se lo deja escapar por completo. El amor se
define tal como se despliega —a partir de la reduccién erdtica y
unicamente a partir de ella; no admite pues ninguna otra varia-
cién mas que la de los momentos de esa unica reduccién. Un
pensamiento correcto sobre el amor se destaca por su capacidad
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para sostener lo mas lejos posible la univocidad esencial de su
sentido tinico. Pero no hay que confundirse: dicha univocidad no
se funda en la preeminencia imperial del amante que dominaria
todo lo que pueda hasta la indistincién, asi como la unidad de la
ciencia se funda en la indiferencia del ego hacia la diferencia de
los objetos que aplana la identidad de las condiciones de su cono-
cimiento; por el contrario, todos los casos del amor convergen en
que el amante pierde su primacia y que se expone en toda oca-
sion, como aquellos objetos por otra parte, a la tnica pregunta
de la vanidad: “;Me aman -desde otro lugar?”; a partir de lo
cual, puede emprender la travesia de las figuras impuestas por la
reduccién erética. Fuera de esa reduccion, no hay amor ni aman-
te. Dentro de ella, un sentido dnico del amor.

Se objetara sin embargo que el concepto de amor sigue siendo
equivoco y que debe seguir siéndolo para no contradecir sus flguras
extremas. Examinemos pues esas supuestas dicotomias y veamos si
ponen en cuestion la univocidad del amor. En primer lugar, se pue-
de argumentar, ¢como mantener dentro de un mismo concepto las
pulsiones que me empujan hacia objetos tan diferentes como el
dinero, las drogas, el sexo o el poder, y sobre todo c6mo asimilarlas
al movimiento que me impulsa hacia el otro (un hombre, una
mujer, Dios, etc.)? ¢No es de sentido comiin admitir en tal caso una
radical equivocidad? Para aclarar la cuestién, basta con regresar al
criterio de la reduccién erdtica y revisar los casos en que puede
ejercerse. De entrada pareciera que la pregunta “;Me aman —desde
otro lugar?” (menos atin las que se deducen de ella) no puede con-
cernir a los objetos mundanos arriba enumerados, simplemente
porque, aun cuando pueda desear poseerlos, no puedo esperar de
ellos ninguna seguridad desde otro lugar; en efecto, su posesion
excluye cualquier otro lugar y los encapsula dentro de mi ménada,
que los asimila (o a la inversa). Por el contrario, los movimientos
que me impulsan hacia el otro permiten escuchar la pregunta “;Me
aman —desde otro lugar?”, ejerciendo pues la reduccion erdtica,
precisamente porque todos desembocan en la irreductible alteridad
del otro. No hallamos en tal caso ninguna equivocidad del amor,
sino la estricta oposicién entre los deseos de objetos mundanos a
poseer, que no tienen relacion con el amor, y el Gnico sentido del
amor, que se reconoce con el ejercicio de la reduccion erdtica y con
la prueba del otro lugar.
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Sin embargo, tal respuesta no impide una segunda objecién:
aun dentro del dominio ast definido por la alteridad, ¢no hay
que distinguir al menos entre el amor erético y el amor amistoso,
o sea admitir nuevamente una equivocidad del amor? Volvamos
una vez mas al criterio de la reduccién erética y comprobemos lo
que permite plantear la pregunta “¢Me aman —desde otro lu-
gar?”. Rapidamente vemos que hay que distinguir dos casos. O
bien entiendo por amistad una relacién de igualdad (o de cuasi-
igualdad) entre dos participantes, que comparten el mismo inte-
rés (placer, utilidad, virtud, etc.) por una cosa del mundo, que
constituye el tercero entre ellos; ¢depende del otro lugar una rela-
cién semejante? Por supuesto que no, porque puede revertirse de
uno al otro y ese otro lugar siempre deberia poder volverse un
aqui, al contrario del otro lugar erético (§ 5); y también no, puesto
que se trata de un intercambio reciproco del tercero mundano,
del que ambos deben gozar y que deben poseer por igual; esa
reciprocidad se excluye pues de la reduccién erética donde el
amante renuncia a la reciprocidad al emprender el avance (§ 18).
Semejante figura de la amistad, que la interpreta como el goce
reciproco de un tercero mundano, no introduce ninguna
equivocidad en el concepto de amor simplemente porque no de-
pende de €l en absoluto. O bien interpretamos la amistad como
el reclamo de otro lugar irreversible, el avance sin reciprocidad del
amigo y el juramento como pura significacion comin. Pero en-
tonces se trata formalmente del amor en su concepto original,
aun cuando no se trate de la totalidad de sus figuras. En todo
caso, esa diferencia no basta para introducir una oposicion entre
el amor y ese tipo de amistad, mucho menos una equivocidad.

Se podria responder con una tercera objecion, aparentemente
mas fuerte. En efecto, entre el amor y la amistad se da una fla-
grante equivocidad: la amistad suscribe ciertamente a la reduc-
cién erdtica en la medida en que pregunto “¢Me aman —desde
otro lugar?”; también me conduce a convertirme en amante, que
ama primero sin esperar la reciprocidad (“¢Puedo amar, yo pri-
mero?”); pero se detiene ante la reduccién erdtica radicalizada y
rechaza el intercambio de las carnes erotizadas. Hasta deja exclui-
do ese estadio con total conocimiento de causa: para proteger su
privilegio distintivo —ejercerse en el mismo momento con varios
amigos— mi carne no debe recibirse de una carne en particular, a
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fin de no atarse ni tampoco limitarse a algiin amigo en particular;
la amistad no requiere la exclusividad; incluso la rechaza y se
opone asi a la reduccién radicalizada, en la cual puedo (y por
tanto debo) recibir mi carne de una sola carne ajena y darle la
suya a un solo otro. No podemos ignorar tal diferencia —que se
refiere nada menos que a la exclusividad del otro y a la erotizacién
de la carne hasta el goce y la suspension. Pero falta evaluarla con
mucha mads precision.

Una vez mis, comprobamos que la amistad indiscutiblemente
toma el mismo camino de la reduccion erdtica, sin ambages ni
ambigiiedad (vanidad, otro lugar, amante, avance, juramento); por
lo tanto, esa via sigue siendo en verdad la del amor tnico. No
obstante, una diferencia capital los separa; se da en primer lugar en
el cruce de las carnes erotizadas (§ 23-24) y el pasaje al goce (§ 25),
que el amor alcanza pero de los cuales la amistad se abstiene. ¢Bas-
ta esa detencion para excluirla del inico sentido del amor? Parecie-
ra que no, por varias razones. Primero, la amistad que cumple las
primeras etapas en el camino de la reduccién erética ha ganado su
carta de ciudadania en el terreno, por el derecho de suelo; no se lo
negaremos. Y tanto menos en la medida en que no plantea justa-
mente los problemas que encuentran las etapas posteriores. En efecto,
a partir del cruce de las carnes, cada fase erética suscita de inmedia-
to su momento negativo, inseparable e inevitable —como la
enceguecedora confusién del orgasmo, la automaticidad de la
erotizacion, la finitud y la suspension, la mentira y la naturaliza-
cidn, etc.; todo pasa como si en la via erética avanzaramos rapida-
mente mientras que la amistad estaria por detrds del amante; pero
las pruebas comienzan a acumularse en tanto que el amante conti-
nua solo sin la amistad. Habria entonces que invertir la pregunta e
interrogar: ¢no esbozaria el amigo una figura mds breve pero mas
realizada de la reduccidn erética que la constituida por el amante,
que solo prosigue mas adelante para desplegar su lado oscuro (al
menos durante un largo episodio, § 29-34)?

Segundo, ¢qué cosa del fenémeno erético le falta exactamen-
te a la amistad? Contrariamente a las evidencias perezosas, no le
falta la erotizacién de la carne ni tampoco estd exceptuada del
juramento; también en la amistad puedo recibir mi carne del
amigo, que me la da sin tenerla, en calidad de amante; también el
amigo me abraza y me sostiene (aunque también la madre con el
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nifo, el padre con el hijo, etc.). Sélo que en este caso la erotizacién
de las carnes no llega hasta el goce y no se expone entonces a la
suspension. Tampoco debe temerse ninguna ambigiiedad en se-
mejante erotizacion de la carne sin gozar: ya sé que la erotizacién
puede permanecer libre, vale decir que la carne puede dejarse
erotizar sin el tacto inmediato de otra carne, sino por la mera
palabra (§ 35). Seria posible en efecto que la amistad tome preci-
samente ese camino y lo ejemplifique primero; pasaria entonces
directamente del cruce de mi carne con la del otro (§ 23) a la
erotizacién libre (§ 35, e incluso § 28), sin haber tenido que atra-
vesar por ello la finitud involuntaria de la suspension, ni enfren-
tar el confuso debate de la mentira con la sinceridad (§§ 29-34).
¢El amigo apareceria como el amante feliz por ser parcial?

Tercero, seria posible que la amistad, entendida de acuerdo a
ese privilegio y ese atajo, ya no se defina primero ni tinicamente por
su detencion ante el intercambio de las carnes erotizadas, sino por
su opcién anticipada por la erotizacion libre. Al rehusar internarse
en la suspension y la repeticion, la amistad se desprende asi por
anticipado de la temporalidad, por lo tanto del hijo como el terce-
ro a punto de partir (§ 39); no accede sin embargo directamente al
tercero escatolégico (§ 40), porque en rigor no tiene como funcioén
amar a un solo otro, amar entonces de una vez por todas y en la
eternidad. Por lo menos, aunque mal ubicada entre el tercero a
punto de partir y el tercero escatolégico, entre el hijo y el adis, la
amistad vuelve a asentarse indiscutiblemente en la via erdtica, mas
alla de la suspensidn, la naturalizacién y la decepcion. La amistad
entonces no abandona nunca la reduccién erética en el camino;
mas bien corta camino para rodear un pasaje dificil y acercarse mas
rapido al final. Si permanece dentro de la reduccién erética, con-
cluimos que tampoco se exceptiia del sentido tinico del amor.

Se podria objetar también, precisamente en este punto, que
todavia persiste una equivocidad, al menos entre épw¢ y aydnn.
Como no se ha establecido la distincién filoldgica precisa y cons-
tante que podria oponerlos, atengdmonos a la acepcién mds
ampliamente conocida de su conflicto: el amor pasién, que goza
de si y posee al otro, contrastaria con el amor virtud, que le da al
otro y se olvida de si mismo. Pero no hace falta poner mucha
atencién para constatar que esos rasgos se intercambian mutua-
mente. El amante, que renuncia por excelencia a la posesién y a
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la reciprocidad al emprender su avance, goza en verdad, erotiza
por la palabra, también apela a los celos y a veces flaquea. Pero
ese mismo amante que goza y posee no lo logra sin embargo mas
que olviddndose y abandonandose primero: en general y en prin-
cipio, por medio de su avance; luego y mas precisamente,
erotizando en primer lugar la carne del otro antes que la suya
(cosa que por otro lado no puede hacer, ya que no la tiene); tam-
bién debe esperar que el otro le dé su carne; y por 1ltimo, conce-
diéndole al otro unilateralmente la fidelidad que este tltimo no
puede prometer. Su épwg se revela pues tan oblativo y gratuito
como el aydnn, del que por otra parte ya no se distingue. Hace
falta mucha ingenuidad o mucha ceguera, o mas bien ignorar
todo lo referido al amante y a la l6gica erdtica, para no ver que el
aydmnn posee y consume tanto como el €épwg ofrece y entrega.
No se trata de dos amores, sino de dos nombres tomados entre
una infinidad de otros nombres para pensar y decir el inico amor.
Todo lo que se comprende a partir de la reduccién erdtica se
fenomenaliza segiin su unica logica. Aquello que es una excep-
cién de ésta no indica ningun otro sentido del amor, simplemente
no depende de ella. La dificultad no consiste en introducir excep-
ciones a la reduccion erética y equivocos en el amor univoco, sino
en evaluar hasta donde se extiende su sentido unico. Evidente-
mente, mas alld de su sexualizacion, a la cual sin embargo es lo
unico que la torna inteligible, aunque sélo constituye una de sus
figuras —la mas afilada, pero no la mas fuerte.

Por eso, si el amor no se dice sino como se lo da —en un solo
sentido— y si ademds Dios se nombra con el mismo nombre del
amor, ¢habra que concluir que Dios ama como amamos nosotros,
con el mismo amor que nosotros, de acuerdo a la tnica reduccién
erdtica? Evidentemente, podemos dudarlo, pero no evitarlo. Por-
que de hecho Dios no se revela solamente por amor y como amor;
también se revela por los medios, las figuras, los momentos, los
actos y los estadios del amor, del tinico amor, el que también noso-
tros practicamos. El se vuelve amante, como nosotros —pasando
por la vanidad (los idolos), el pedido de que lo amen y el avance de
amar primero, el juramento y el rostro (el icono), la carne y el goce
de la comunion, el dolor de nuestra suspension y la reivindicacién
celosa, el nacimiento del tercero en transito y el anuncio del tercero
escatoldgico, que terminan identificindose con el Hijo encarnado,
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hasta la promulgacién unilateral por parte suya de nuestra propia
fidelidad. Dios practica como nosotros, con nosotros, la l6gica de
la reduccion erdtica, segiin el mismo rito y siguiendo el mismo
ritmo que nosotros, a tal punto que incluso podemos preguntar-
nos si no lo aprendemos de él y de nadie mas. Dios ama en el
mismo sentido que nosotros.

Excepto por una diferencia infinita. Cuando Dios ama (y en
efecto nunca deja de amar), simplemente ama infinitamente mejor
que nosotros. Ama a la perfeccién, sin una falta, sin un error, del
principio al fin. Ama siendo el primero y el dltimo. Ama como
nadie. Al fin, no solamente descubro que otro me amaba antes de
que yo lo ame, pues ese otro ya se habia hecho amante antes de mi
(§ 41), sino también que ese primer amante se llamaba, desde siem-
pre, Dios. La mds alta trascendencia de Dios, la tinica que no lo
deshonra, no se refiere al poder, ni a la sabiduria, ni siquiera a la
infinitud, sino al amor. Porque s6lo el amor basta para poner en
practica cualquier infinitud, cualquier sabiduria y cualquier poder.

Dios nos precede y nos trasciende, pero primero y sobre todo
en cuanto a que nos ama infinitamente mejor de lo que nosotros
amamos y lo amamos. Dios nos sobrepasa en calidad de mejor
amante.
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El acontecimiento que significo en Francia la
aparicion de El fendmeno erético (2003), esta
relacionado con el surgimiento de una fenomenolo-
gia de la conciencia amorosa: al igual que Freud,
Jean-Luc Marién considera “el fendmeno erético” de
manera unitaria, sin separar el amor de la carne. Se
trata de la constitucion del sujeto por el amor, lo cual
exige retomar en sus fuentes la filosofia occidental, y
poner término a la “afasia erdtica” que caracteriza a
la metafisica desde la Edad Media hasta nuestros dias
y suprimir el olvido en el que se ha mantenido al amor
(philein) en la filosofia (philo-sophia), cristalizado en
Descartes.

Este libro interroga en particular a los sicoanalis-
tas sobre lo que se denomina “el cartesianismo de
Lacan” en su concepto de sujeto. Si Descartes, como
demuestra aqui Marién, expulsa o cuanto menos
ubica al amor en un lugar secundario, ;se puede
retomar, como parece haberlo hecho Lacan, el ego
cogito que realiza la operacién sin participar al
mismo tiempo del olvido de ese amor? ¢Habria
logrado Lacan el forzamiento de hacer suyo el sujeto
cartesiano sin adoptar la perspectiva a-amorosa que
favorecia ese sujeto? ; O, por el contrario, el privilegio
gue Lacan no dej6é de acordar al saber, se paga,
respecto del amor, a un precio que Marion sefiala
como abusivo?

En esta obra el cogito mismo no sale indemne de
ese retorno imprevisto del amor en la filosofia.
Marion no cuestiona que la experiencia del cogito
ofrezca al sujeto una certeza, aunque sea temporal-
mente puntual. Pero su pregunta “;para qué sirve?”
por la cual introduce el amor, es en efecto devastadora.

Auguste Rodin, 1900.



